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Isaiah Berlin: 
John Stuart Mill y los fines de la vida ' 


' Esta conferencia del Robert Waley Cohen Memorial, pro- 


nunciada en el Conference Hall, County Hall, Londres, el 2 de 
diciembre de 1959, fue publicada por primera vez por The 
Council of Christians and Jews, Kingway Chambers, 162 Strand, 
W C. 2, ese mismo año. 


...La importancia que para el hombre y para la 
sociedad tiene... el dar entera libertad a la natura- 
leza humana para expandirse en innumerables y 
opuestas direcciones. 


J. S. Mill, Autobiography. 


Debo empezar por agradecerles el favor que me han 
hecho al invitarme a hablarles sobre el tema al que están 
dedicadas las Robert Waley Cohen Memorial Lectures: 
la tolerancia. En un mundo donde los derechos humanos 
ne hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se 
persiguieran los unos a los otros por lo que creen o por 
lo que son, este consejo no tendría razón de existir. Sin 
embargo, nuestro mundo no es ése. Estamos bastante 
más alejados de esa deseable situación que algunos de 
nuestros más civilizados antepasados; en este sentido, 
nos ajustaimos demasiado a las pautas generales de la ex- 
periencia humana. Las épocas y las sociedades en las que 
las libertades civiles fueron respetadas y la diversidad de 
opiniones y creencias toleradas han sido muy escasas y 
distanciadas, oasis en el desierto de la uniformidad, into- 
lerancia y opresión humanas. Entre los grandes predica- 
dores victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser 
mejores profetas que Macaulay y los wighs, pero no ne- 
cesariamente más amigos de la condición humana; escép- 
ticos, por no emplear un adjetivo más duro, con respecto 
a los principios a cuya promoción debe este Consejo su 
razón de ser. El máximo defensor de estos principios, el 
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hombre que los formuló más claramente y fundó con ello 
el liberalismo moderno fue, como todo el mundo sabe, el 
autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill. 
Este libro —este gran pequeño libro, como lo ha llamado 
acertadamente sir Richard Livingstone en su conferencia 
en este ciclo— fue publicado hace cien años. El tema era 
entonces objeto de universal discusión. El año 1859 pre- 
senció la muerte de los dos más conocidos defensores de 
la libertad individual en Europa, Macaulay y Tocque- 
ville; señaló el centenario del nacimiento de Friedrich 
Schiller, que fue aclamado como el poeta de la persona- 
lidad libre y creadora en pugna con fuerzas superiores. 
En medio de las fuerzas nuevas y triunfantes del nacio- 
nalismo e industrialismo, que exaltaban el poder y la glo- 
ria de las grandes masas humanas disciplinadas que esta- 
ban transformando el mundo en fábricas, campos de 
batalla o asambleas políticas, el individuo, según algunos, 
se había convertido en la víctima y, según otros, había 
llegado a su apoteosis. La condición del individuo frente 
al Estado o nación, la organización industrial, el grupo 
social o político, se estaba convirtiendo en un grave pro- 
blema personal y público. Ese mismo año apareció On 
the Origin of Species, de Darwin, probablemente la obra 
científica más influyente de su siglo, que contribuyó po- 
derosamente a destruir la antigua acumulación de dog- 
mas y prejuicios, pero que, al ser aplicada erróneamente 
en psicología, ética y política, fue usada para justificar el 
imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. Casi si- 
multáneamente apareció un ensayo, escrito por un oscuro 
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una 
influencia decisiva para la humanidad. El autor era Karl 
Marx; el libro, Crítica de la economía política, cuyo pró- 
logo contenía la más clara exposición de la interpretación 
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se co- 
noce bajo el nombre de marxismo. Pero la influencia del 
tratado de Mill sobre el pensamiento político fue más in- 
mediata y quizá no menos perdurable. Invalidó las ante- 
riores formulaciones en defensa del individualismo y la 
tolerancia, desde Milton y Locke hasta Montesquieu y 
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Voltaire; y, a pesar de su desfasada psicología y de su 
falta de coherencia lógica, sigue siendo la obra clásica en 
pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado 
que la conducta de una persona constituye una expresión 
más genuina de sus creencias que sus escritos. En el caso 
de Mill no existe contradicción entre comportamiento y 
obra. Su vida fue encarnación de sus creencias. Su abso- 
luta dedicación a la causa de la tolerancia y la razón fue 
ejemplar, incluso si se la compara con tantas otras vidas 
dedicadas a ello como hubo en el siglo x1x. El centenario 
de su profesión de fe, por lo tanto, no debe ser pasado 
por alto sin que se pronuncien algunas palabras ante este 
Consejo. 


Todos conocen la historia de la extraordinaria educa- 
ción que recibió John Stuart Mill. Su padre, James Mill, 
fue el último de los grandes raisonneurs del siglo xvi 
y no le afectaron en absoluto las nuevas corrientes román- 
ticas de la era en que vivió. Como su maestro Bentham 
y como los filósofos materialistas franceses, consideraba 
al hombre como un objeto natural y pensaba que el estu- 
dio sistemático de la especie humana —realizado a la ma- 
nera de un estudio zoológico, botánico o físico— podía 
y debía establecerse sobre firmes cimientos empíricos. 
James Mill creía que había llegado a dominar los prin- 
cipios de la nueva ciencia del hombre y estaba firmemente 
convencido de que cualquier hombre formado a la luz de 
ellos —como un ser racional educado por otros seres 
racionales— podría ser preservado de la ignorancia y la 
debilidad, las dos grandes fuentes de irracionalidad de 
pensamiento y acción, únicas responsables de las miserias 
y vicios de la humanidad. Educó a su hijo, John Stuart, 
aislado de los demás niños, educados menos racionalmen- 
te. Prácticamente los únicos compañeros de John fueron 
sus propios hermanos y hermanas. A los cinco años el 
niño sabía griego; a los nueve, álgebra y latín. Le alimen- 
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taron con una dieta intelectual cuidadosamente elaborada 
por su padre, compuesta de ciencias naturales y literatura 
clásica. No tuvo acceso ni a la religión ni a la metafísica 
y muy poco a la poesía, es decir, a nada de lo que había 
sido condenado por Bentham como obra de la idiotez y 
el error humanos. Al único arte que pudo entregarse li- 
bremente fue al de la música, quizá porque su padre con- 
sideraba que no era fácil que presentara una visión equi- 
vocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto 
modo un éxito aterrador. John Mill poseía al cumplir 
los doce años los conocimientos de un hombre de treinta 
excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y 
dolorosamente honesta descripción de sí mismo, cuenta 
cómo su capacidad emocional estaba anquilosada mientras 
su inteligencia estaba superdesarrollada. Su padre no du- 
daba del valor de su experimento. Había conseguido pro- 
ducir un ser excelentemente instruido y perfectamente 
racional. La verdad de los puntos de vista de Bentham 
scbre la educación había sido claramente demostrada. 

El resultado de semejante tratamiento no extrañará a 
nadie de nuestra época, mucho menos ingenua en lo que 
a psicología se refiere. En su primera madurez, John Mill 
pasó su primera crisis agónica. De pronto, se sintió des- 
provisto de objetivos con una parálisis de la voluntad y 
una terrible desesperación. Habituado a reducir toda in- 
satisfacción emocional a un problema claramente formu- 
lado, se hizo una sencilla pregunta: suponiendo que se 
realizara el noble ideal de Bentham de felicidad universal, 
en el que se le había enseñado a creer y en el que él 
creía con todas sus fuerzas, ¿podría esto, de hecho, col- 
mar todos sus deseos? Con horror, tuvo que reconocer 
que no. ¿Cuál era, pues, el verdadero fin de la vida? No 
encontró ninguna razón que justificara la existencia. Todo 
en este mundo se le aparecía frío y seco. Intentó analizar 
su situación. ¿Estaba, quizá, totalmente desprovisto de 
sentimientos? ¿Era un monstruo, tenía una gran parte 
de su naturaleza humana atrofiada? Sintió que no tenía 
motivos para seguir viviendo y deseó la muerte. Un día, 
leyendo una historia patética en las memorias del escritor 
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francés Marmontel, hoy prácticamente olvidado, rompió 
bruscamente a llorar. Esto le convenció de que era capaz 
de sentir emociones; y con este descubrimiento empezó 
su restablecimiento, el cual tomó la forma de una revuel- 
ta lenta, callada y difícil, pero profunda e irresistible, 
contra la visión de la vida inculcada por su padre y los 
discípulos de Bentham. Leyó la poesía de Wordsworth, 
leyó y conoció a Coleridge; su visión de la naturaleza del 
hombre, de su historia y de su destino, se transformó. 
John Mill no era rebelde por temperamento; quería y 
admiraba profundamente a su padre y estaba convencido 
de la validez de sus principales creencias filosóficas. Siguió 
a Bentham en su lucha contra el dogmatismo, el trascen- 
dentalismo y el oscurantismo, contra todo lo que se opu- 
siera a la marcha de la razón, del análisis y de la ciencia 
empírica. Toda su vida se mantuvo fiel a estas creencias. 
Sin embargo, su concepción del hombre, y por lo tanto de 
otras muchas cosas, sufrió un gran cambio. No llegó a 
ser. un declarado apóstata del movimiento utilitarista, 
pero sí un discípulo que abandona silenciosamente su con- 
gregación, conservando lo que piensa que es cierto y vá- 
lido, pero sin sentirse atado por ninguna de las reglas y 
principios del movimiento. Siguió creyendo que la feli- 
cidad era el único fin de la existencia humana; pero su 
idea de qué era lo que contribuía a ella fue radicalmente 
distinta de la de sus educadores, ya que lo que más llegó 
a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfacción, sino 
la diversidad, la plasticidad y la plenitud de vida, la 
chispa indescriptible del genio individual, la espontanei- 
dad y singularidad de un hombre, un grupo, una civili- 
zación. Lo que más odiaba y temía era la mezquindad, la 
uniformidad, el efecto destructor de la persecución, la 
opresión de los individuos por el peso de la autoridad, 
la costumbre o la opinión pública. Se opuso al culto del 
orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenían que ser 
compradas al precio de destruir la variedad y color de los 
indómitos seres humanos de inextinguibles pasiones y li- 
bre imaginación. Esto fue, quizá, una reacción bastante 
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natural ante su infancia y adolescencia disciplinadas, coar- 
tadas. y emocionalmente disminuidas. 

Cuando cumplió diecisiete años estaba plenamente for- 
mado mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill 
fue probablemente único en su época y en cualquier otra. 
Poseía una inteligencia clara, abierta, perfectamente ar- 
ticulada, profundamente seria y sin ningún rastro de te- 
mor, vanidad o humor. Durante los diez años siguientes 
escribió artículos y críticas llevando sobre sus hombros 
todo el peso de heredero oficial del movimiento utilita- 
rista. Pero aunque sus artículos le dieron gran nombre 
y se convirtió en un destacado publicista y en un motivo 
de orgullo para sus educadores y aliados, la nota predo- 
minante en sus escritos no es utilitarista. Mill ensalzaba 
lo que su padre había ensalzado —el racionalismo, el mé- 
todo empírico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo 
que los utilitaristas habían atacado: la religión, la creen- 
cia de verdades intuitivas e indemostrables y sus conse- 
cuencias dogmáticas que, desde el punto de vista de ellos 
y de John Mill, conducían al abandono de la razón, a 
sociedades jerárquicas, intereses creados, intolerancia 
frente a la libre crítica, prejuicios, reacción, injusticia, 
despotismo y miseria. Sin embargo, el énfasis había cam- 
biado. James Mill y Bentham no habían deseado más que 
el placer, obtenido por el método que fuera más efectivo. 
Si alguien les hubiera ofrecido una medicina de la cual 
se pudiera demostrar científicamente que conducía a quie- 
nes la tomaran a un estado de satisfacción permanente, 
sus premisas les hubieran obligado a aceptarla como la 
panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siem- 
pre que el mayor número posible de hombres recibieran 
una felicidad duradera, o incluso se liberaran del dolor, 
no importaba el medio de conseguirlo. Bentham y Mill 
creían que la educación y las leyes eran los caminos de la 
felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un cami- 
no más corto, en forma de pastillas, técnicas de sugestión 
subliminal o cualquier otro medio de condicionar a los 
seres humanos —cosas en las que tantos progresos nues- 
tro siglo ha hecho— ellos, hombres fanáticamente con- 


John Stuart Mill y los fines de la vida 15 


secuentes, lo hubieran aceptado como una alternativa 
mejor, por más eficaz y quizá menos costosa, que los me- 
dios que habían predicado. Ahora bien, John Stuart Mill, 
como claramente demostró en su vida y en sus escritos, 
hubiera rechazado con todas sus fuerzas tal solución. La 
hubiera condenado como degradante para la naturaleza 
humana. Para él, el hombre se diferencia de los animales 
no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor 
de instrumentos y métodos como por tener capacidad de 
elección; por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no 
cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que cada 
uno persigue asu manera, y no únicamente de medios. 
Con el corolario de que cuanto más variadas sean esas 
formas tanto más ricas serán las vidas de esos hombres; 
cuanto más amplio sea el campo de intersección entre los 
individuos, tanto mayores. serán las oportunidades de co- 
sas nuevas e inesperadas; cuanto más numerosas sean las 
posibilidades de alterar su propio carácter hacia una di- 
rección nueva o inexplorada, tanto mayor será el número 
de caminos que se abrirán ante cada individuo y tanto 
más amplia será su libertad de acción y de pensamiento. 

En último análisis, mi opinión es que, pese a las apa- 
riencias, fue esto lo que más preocupó a Mill. Oficialmen- 
te se consagra a la búsqueda de la felicidad. Cree firme- 
mente en la justicia. Sin embargo, su voz es más caracte- 
rísticamente suya cuando describe las glorias de la libertad 
individual o denuncia cualquier cosa que atente contra 
ella o intente destruirla. También Bentham, apartándose 
de sus predecesores franceses que confiaban en moralistas 
y científicos expertos, había declarado que cada hombre 
es el mejor juez de su propia felicidad. Sin embargo, este 
principio hubiera seguido siendo válido para Bentham 
también en el caso de que cada ser viviente tomara la 
píldora de la felicidad y, por lo tanto, la sociedad se viera 
elevada o reducida a la condición de paraíso indestructi- 
ble y uniforme. Para Bentham el individualismo es un 
dato psicológico; para Mill, un ideal. Mill ama la discu- 
sión, la independencia, los pensadores solitarios, los que 
desafían el régimen establecido. En un artículo escrito 
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a los diecisiete años (pidiendo tolerancia para un ateo lla- 
mado Carlyle, ahora casi olvidado), pulsa una nota que 
suena una y otra vez en todos sus posteriores escritos: 
«Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisión 
o quemados en la hoguera como herejes, apóstatas, blas- 
femos; los cristianos, cuya religión respira en cada línea 
caridad, libertad y piedad.. . el hecho de que ahora, ha- 
biendo “ganado el poder del que fueron víctimas, la em- 
pleen... en una persecución vengadora... es lo más mons- 
truoso» ?. Mill fue, durante toda su vida, el defensor de 
los herejes, de los apóstatas y los blasfemos, de la liber- 
tad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta 
armonía con su pensamiento. Los programas políticos con 
los que el nombre de Mill estuvo asociado como perio- 
dista, reformador y político guardaron poca relación con 
los típicos proyectos utilitaristas propugnados por Bent- 
y realizados con éxito por muchos de sus discípulos: 
grandes planes industriales, financieros y educativos; re- 
formas de la sanidad pública o de la organización del tra- 
bajo y el ocio. Los fines que Mill defendía tanto en sus 
escritos como en sus acciones se dirigían a algo diferente: 
la extensión de la libertad individual, especialmente de 
la libertad de expresión. Rara vez modificó sus objetivos. 
Cuando Mill declaró que la guerra era mejor que la opre- 
sión, o que una revolución que matara a todos los hom- 
bres con una renta superior a 500 libras al año mejoraría 
grandemente las cosas, o que el emperador Napoleón III 
de Francia era el más vil de los humanos; cuando expre- 
só su alegría por la derrota de Palmerston al intentar éste 
que fuera aprobada una ley declarando delito en Ingla- 
terra la conspiración contra los déspotas extranjeros; 
cuando denunció a los Estados suristas en la guerra civil 
americana; cuando se hizo violentamente impopular al 
hablar en la Cámara de los Comunes en favor de los ase- 
sinos Fenianos (salvando probablemente de este modo sus 
vidas), o en favor de los derechos de la mujer, de los tra- 


2 Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain, 
sacado de la completa e interesante Vida de Jobn Stuart Mill, 
de Michael St. John Packe, pág. 54. 
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bajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de 
esta manera en el más apasionado y popular defensor de 
los oprimidos y vejados en Inglaterra: ante todo esto 
cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que mira los 
costes) y no la libertad y la justicia (al precio que fueran) 
lo que él buscaba primordialmente. Sus artículos y apoyo 
político salvaron a Durham y a su informe cuando ambos 
amenazaban ser derrotados por una coalición de adver- 
sarios de derechas y de izquierdas; de este modo, Mill 
contribuyó a asegurar el autogobierno en la Common- 
wealth británica. Ayudó a arruinar la reputación del go- 
bernador Fyre, que había cometido brutalidades en Ja- 
maica. Salvó el derecho de reunión y expresión pública 
en Hyde Park, en contra de un gobierno que deseaba 
abolirlo. Escribió y habló en favor de la representación 
proporcional, ya que solamente ésta, en su opinión, per- 
mitiría a las minorías (no necesariamente virtuosas y ra- 
cionales) hacerse oír. Cuando, con gran sorpresa de los 
radicales, se opuso a la disolución de la East India Com- 
pany, por la que tanto habían luchado él y su padre, lo 
hizo porque temía más la gestión del Gobierno que el 
dominio, paternalista pero inhumano, de los funcionarios 
de la Compañía. Por otro lado, no se opuso a la interven- 
ción estatal en cuanto tal. La consideró favorablemente 
en lo que a educación y legislación laboral se refería 
porque pensó que sin ella los más débiles serían oprimi- 
dos y aplastados, y también porque aumentarían las posi- 
bilidades de elección para la gran mayoría de los hom- 
bres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas estas 
causas tienen en común no es una conexión directa con 
el principio de la «mayor felicidad», sino el hecho de que 
todas van en defensa de los derechos humanos, o lo que 
es lo mismo, de la libertad y la tolerancia. 

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal co- 
nexión en el pensamiento de Mill, el cual muchas veces 
parece defender la libertad con el argumento de que sin 
ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos llegar a 
realizar, mental o prácticamente, los experimentos que 
nos revelen nuevas e impensadas formas de maximizar el 
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placer y minimizar el dolor, fuente última de todo valor. 
La Libertad, así pues, sería valiosa como medio, no como 
fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendía 
por placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de estar 
clara. Sea lo que sea la felicidad, para Mill no es lo mis- 
mo que para Bentham. El concepto de la naturaleza hu- 
mana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho y 
por tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill, 
comprensión imaginativa de la historia, la sociedad o la 
- psicología individual; tampoco acaba de captar qué es lo 
que hace —o debe hacer— permanecer unida a la socie- 
dad: ideales comunes, lealtades, carácter nacional; no 
entiende de honor, dignidad, culto de sí mismo, de amor 
a la belleza, orden, poder, acción; solamente comprende 
el aspecto «negocio» de la vida. Todos estos objetivos, 
a los que Mill considera fundamentales, ¿son solamente 
medios para un único fin: la felicidad? ¿O bien son parte 
de ella? Mill nunca nos lo dice claramente. Mantiene que 
la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como criterio 
de conducta, destruyendo así de un soplo la pretensión 
más importante, y la doctrina central, del sistema de Bent- 
ham. «Pensamos —dice en su ensayo sobre Bentham, 
publicado sólo después de la muerte de su padre— que 
la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo e in- 
definido en tanto que fin para ser buscado fuera de la 
mediación de diferentes fines secundarios con respecto a 
los cuales puede suceder, y de hecho sucede muy a me- 
nudo, que coincidan muchas personas que difieren en 
cuanto al fin último.» Este fin es sencillo y está bien de- 
finido en la concepción de Bentham, pero Mill rechaza 
su fórmula por basarse en una concepción falsa de la na- 
turaleza humana. El fin último en Mill es «complejo e 
indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes 
(y quizá no siempre compatibles) que los hombres per- 
siguen para su satisfacción y a los que Bentham había 
ignorado totalmente o había clasificado bajo la fórmula 
de placer: amor, odio, deseo de justicia, de acción, de 
libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de sacri- 
ficio. En los escritos de John Stuart Mill la felicidad vie- 
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ne a ser algo como «la realización de los propios deseos», 
sean éstos los que sean. Esta definición amplía tanto su 
significado que le hace parecer trivial. Queda la palabra, 
pero el espíritu se ha esfumado; ha desaparecido la con- 
cepción clásica benthamiana de que la felicidad, de no 
constituir un criterio de acción claro y concreto, no es 
nada y se convierte en algo tan inservible como el irreal 
intuicionismo «trascendental» al que intenta reemplazar. 
Mill, bien es verdad, admite que «cuando dos o más prin- 
cipios secundarios entran en pugna, se hace necesaria una 
llamada directa a algún primer principio». Y este prin- 
cipio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos da ninguna 
indicación acerca de cómo esta noción puede ser aplicada 
una vez que ha sido abstraída de su contenido, clásica- 
mente materialista pero inteligible. Esta tendencia de Mill 
a evadirse hacia aquello que Bentham llamó «vaga gene- 
ralidad» es lo que le hace a uno preguntarse cuál es de 
hecho la escala real de valores mostrada por Mill en sus 
escritos y comportamiento. Si su vida y las causas que en 
ella defendió nos son de alguna utilidad para ese objetivo, 
parece entonces claro que, al menos, en la vida pública 
los valores que consideró más elevados -—llámeles o no 

«fines secundarios»— fueron la libertad, la variedad y 
la justicia. Si se le hubiera interrogado acerca de la varie- 
dad, Mill la hubiera defendido con el argumento de que 
sin ella muchas formas —completamente impredictibles 
en el presente— de felicidad humana (satisfacción, pleni- 
tud, niveles más altos de vida, aun cuando los grados de 
éstos tendrían que ser determinados y comparados) per- 
manecerían desconocidas, no probadas e irrealizadas; en- 
tre ellas, vidas más felices que las experimentadas hasta 
ahora. Esta es su tesis, a la que denomina utilitarismo. 
Pero si alguien le hubiera argumentado que un determi- 
nado orden social, existente o alcanzable, podría propor- 
cionar un grado de felicidad tal que, teniendo en cuenta 
las limitaciones virtualmente insuperables de la naturale- 
za humana y sus circunstancias (por ejemplo, es enorme- 
mente improbable que el hombre se vuelva inmortal o 
se haga tan alto como el Everest), fuera más aconsejable 


20 Isaiah Berlin 


conformarnos con lo que ahora tenemos, dado que el 
cambio significaría, según criterios de probabilidad empí- 
rica, un descenso de la felicidad general y por lo tanto 
debería ser evitado, podremos estar seguros de que Mill 
hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respon- 
dido que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegu- 
rar que sabemos dónde se encuentran la verdad o la fe- 
licidad (o cualquier otra forma de experiencia). La finali- 
dad es, por tanto, imposible en principio: todas las solu- 
ciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta es 
la voz de un discípulo de Saint-Simon y de Constant o 
de Humboldt. Va directamente en contra del tradicional 
utilitarismo del siglo XVIII, que se basaba en la existencia 
de una naturaleza inalterable de las cosas, y que suponía 
que la respuesta a los problemas sociales y a otros muchos 
se podía hallar científicamente de una vez para siempre, 
al menos en principio. Es quizá esto lo que le hizo a 
Mill moderar su saint-simonismo, volverse en contra de 
Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discípulos 
fabianos, a pesar de su miedo a la democracia ignorante 
e irracional y de su deseo de un gobierno de expertos e 
ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su vida, 
en la importancia de los objetos de adoración común: e 
incluso acrítica). 

En el pensamiento y comportamiento de Mill había un 
idealismo espontáneo y sin cálculo, totalmente ajeno a la 
ironía desapasionada y penetrante de Bentham o al vano 
y obstinado racionalismo de James Mill. John Stuart Mill 
nos cuenta cómo los métodos educativos de su padre le 
habían transformado en una máquina calculadora que no 
estaba demasiado lejos de la imagen popular del inhuma- 
no filósofo utilitarista; el hecho mismo de que fuera cons- 
ciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera haber 
sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su calvi- 
cie, de sus trajes negros, de su expresión seria, de sus 
frases comedidas y de su total carencia de sentido del hu- 
mor, la vida de Mill es una incesante lucha en contra de 
los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tan- 
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to más meritoria cuanto que fue subterránea e incons- 
ciente. 

Mill no poseyó prácticamente ningún don proféti- 
co, al revés que sus contemporáneos Marx, Burkhardt y 
Tocqueville; no tuvo la menor visión anticipadora de lo 
que habría de ser el siglo xx, ni de las consecuencias po- 
líticas y sociales de la industrialización, ni del descubri 
miento de la influencia de los factores irracionales e in- 
conscientes en el comportamiento humano, ni de las es- 
tremecedoras técnicas a las que estos conocimientos han 
conducido. La transformación de la sociedad que ha re- 
sultado de todo ello (el auge de ideologías seculares do- 
minantes y las guerras entre ellas, el despertar de Africa 
y Asia, la peculiar combinación de nacionalismo y socia- 
lismo de nuestra época) estaba fuera del horizonte de 
Mill. Pero la falta de sensibilidad para conocer los per- 
files del futuro no le impidió ser agudamente consciente 
de los factores que trabajaban en su propio mundo. De- 
testaba y temía la estandarización. Percibió que en nom- 
bre de la filantropía, la democracia y la igualdad se estaba 
creando una sociedad en la que los objetivos humanos se 
iban haciendo artificialmente más pequeños y estrechos, 
y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoría de los 
hombres en un simple «rebaño industrioso» (para usar 
la frase de su admirado Tocqueville) en el que la «me- 
diocridad colectiva» iba ahogando poco a poco la origi- 
nalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra 
de lo que posteriormente ha sido llamado el «hombre- 
organización», tipo de persona contra la que Bentham, 
en principio, no hubiera puesto ninguna objeción racio- 
nal. Conoció, temió y odió la timidez, blandura, confor- 
midad natural y falta de interés en las cuestiones huma- 
nas. Era algo que tenía en común con su amigo, suspicaz 
y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill se situó en 
contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el 
derecho de todo hombre a participar en el gobierno, en 
las esferas de la vida pública, con el único fin de que les 
dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera contemplado 
con horror la difusión de esta característica en nuestra 
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vida de hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, qui- 
zá con demasiada fe. No temió el aislamiento de los indi- 
viduos o de los grupos, factores que trabajan por la alie- 
nación y desintegración de los individuos y sociedades; 
lo que le preocupaban eran los males opuestos: la socia- 
lización y la uniformidad °. Deseaba la mayor variedad 
posible en la vida y el carácter humanos. Comprendió que 
esto no podía ser obtenido sin defender al individuo 
frente a los demás y, sobre todo, frente al peso horrible 
de la presión social; esto fue lo que le condujo a sus in- 
sistentes y persistentes peticiones de tolerancia. 

La tolerancia, como ha explicado el profesor Butter- 
field en una conferencia de este mismo ciclo, implica una 
cierta falta de respeto: tolero tus creencias absurdas y 
tus actos sin sentido a pesar de que sé perfectamente que 
son absurdos y no tienen sentido. Pienso que Mill hubiera 
estado de acuerdo con esto, Creyó que mantener firme- 
mente una opinión significaba poner en ella todos nuestros 
sentimientos. En una ocasión declaró * que cuando algo 
realmente nos concierne, todo el que mantiene puntos de 
vista diferentes nos debe desagradar profundamente. 
Prefería esta actitud a los temperamentos y opiniones 
frías. No pedía necesariamente el respeto a las opiniones 
de los demás; lejos de ello, solamente pedía que se in- 
tentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada más que 
tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, pensar que están 
equivocados, burlarse de ellas o despreciarlas incluso, 
pero tolerarlas. Ya que sin convicciones, sin algún senti- 


3 Nunca pareció considerar al socialismo —al que, bajo la 
influencia de Mrs. Taylor, defendió en Political Economy y 
obras posteriores— como un peligro para la libertad individual, 
en la misma forma en que lo pudiera ser, por ejemplo, la 
democracia. Este no es el lugar indicado para analizar las es- 
peciales relaciones del Mill socialista con sus convicciones indi- 
vidualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de 
los líderes socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon, 
Lasalle o Herzen (para no hablar de Marx)— parecieron con- 
siderarle como un compañero de viaje. Para ellos era la autén- 
tica encarnación de un blando reformador liberal y un burgués 
radical. Solamente los fabianos le proclamaron como antecesor. 

< Autobiography, págs. 42-43 «World's Classics Edition). 
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miento de antipatía, no puede existir ninguna convicción 
profunda; y sin ninguna convicción profunda no puede 
haber fines en la vida, con lo cual nos encontraríamos al 
borde del terrible abismo en el que Mill se halló alguna 
vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen las bases de 
una crítica racional de una condena racional. Mill predi- 
caba, por consiguiente, la comprensión y la tolerancia a 
cualquier precio. Comprender no significa necesariamente 
perdonar. Podemos discutir, atacar, rechazar, condenar 
con pasión y odio; pero no podemos exterminar o sofo- 
car, ya que esto significaría destruir lo bueno y lo malo, 
y equivaldría a la moral colectivista y el suicidio intelec- 
tual. El respeto escéptico para las opiniones de nuestros 
adversarios le parece a Mill preferible a la indiferencia 
o el cinismo; pero incluso estas actitudes serían menos 
nocivas que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta 
que matara toda discusión racional. Tal es el credo de 
Mill. Su formulación clásica se encuentra en el ensayo 
sobre la libertad, que empezó a escribir en 1855 en cola- 
boración con su mujer, la figura dominante de su vida, 
después de su padre. Hasta su muerte la consideró dotada 
de un genio muy superior al suyo; y después de su falle- 
cimiento, en 1859, publicó el ensayo sin las mejoras que 
—afirma Mill — sólo sus dones únicos hubieran aporta- 
do. Este es el acontecimiento que hoy les invito a cele- 
brar. 


No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un re- 
sumen del pensamiento de Mill. Desearía recordarles so- 
lamente aquellas ideas a las que Mill concedió especial 
importancia, creencias que sus adversarios atacaron du- 
rante su vida y que siguen siendo atacadas incluso con 
mayor vehemencia hoy en día. Estas proposiciones están 
muy lejos de ser evidentes por sí mismas; el tiempo no 
las ha convertido en lugares comunes; ni siquiera son 
ahora supuestos indiscutibles de una concepción civili- 
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zada. Trataré de hacer un breve examen de tales propo- 
siciones. 

Los hombres quieren restringir las libertades de otros 
hombres, bien (a) porque desean imponer su poder sobre 
los demás; (b) porque quieren conformidad (no quieren 
pensar diferente de los demás, ni que los demás piensen . 
diferente de ellos); finalmente, (c) porque creen que a 
la pregunta de cómo debe uno vivir (como para cualquier 
otra pregunta) no puede haber más que una sola y ver- 
dadera respuesta. Los que utilizan este último argumento 
piensan que se puede llegar a descubrir esta respuesta por 
medio de la razón, de la intuición, de la revelación direc- 
ta o por medio de una forma de vida o «unidad de teoría 
y práctica»; su autoridad puede ser identificada con uno 
de estos caminos que conducen al conocimiento final; 
cualquier desviación es un error que pone en peligro la 
salvación humana; y esto justifica la existencia de una 
legislación contra aquéllos que se apartan de la verdad, 
e incluso su supresión, cualesquiera que sean sus intencio- 
nes o su carácter. Mill rechaza los dos primeros motivos 
como irracionales, puesto que no postulan ninguna pre- 
tensión intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se 
les puede responder de una manera racional. El único ar- 
gumento que parece estar dispuesto a considerar seria- 
mente es el último, es decir, que si los verdaderos fines 
de la vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se 
oponen a estas verdades están difundiendo perniciosas 
falsedades y deben ser reprimidos. A esto Mill responde 
que los hombres no son infalibles; que el punto de ¡vista 
supuestamente pernicioso puede resultar después de todo 
verdadero; que los que mataron a Sócrates y a Cristo los 
consideraban sinceramente propagadores de malvadas fal- 
sedades y eran hombres tan dignos de respeto como cual- 
quiera pueda serlo hoy; que Marco Aurelio, «el más dul- 
ce y más amable de los filósofos y legisladores», el hom- 
bre más ilustrado de su tiempo y uno de los más nobles, 
autorizó sin embargo la persecución del Cristianismo 
como un peligro moral y social, aun teniendo a su alcance 
los argumentos utilizados por otros perseguidores. No 
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podemos suponer que la persecución no llegue nunca a 
destruir la verdad. «Es un vano sentimentalismo decir 
—observa Mill — que la verdad goza, como tal verdad, 
de un propio poder inherente de que el error carece, para 
prevalecer contra las prisiones y la hoguera.» La persecu- 
ción es históricamente muy efectiva. «Para no hablar más 
que de opiniones religiosas: la Reforma fue intentada y 
rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. 
Arnoldo de Brescia fue vencido, Fra Dolcino fue vencido, 
Savonarola fue vencido, los albigenses fueron vencidos, 
los valdenses fueron vencidos, los lolardos fueron venci- 
dos y los husitas fueron vencidos... En España, en Italia, 
en Flandes y en el imperio austríaco, el protestantismo 
fue desarraigado; y lo hubiera sido, muy probablemente, 
en Inglaterra si hubiera vivido la reina María o la reina 
[sabel hubiera muerto... Ninguna persona razonable pue- 
de dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpa- 
do en el imperio romano.» ¿Y si se dice, en contra de es- 
to, que aunque nos hayamos equivocado en el pasado es 
pura cobardía abstenerse de combatir la maldad por miedo 
a equivocarnos de nuevo cuando la vemos en el presente 
o, para decirlo de otro modo, que aunque no somos infali- 
bles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que vivir 
hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo 
basándonos nada más que en la probabilidad, de acuerdo 
con nuestro entendimiento y con riesgo constante de 
error; porque la vida implica riesgos y no tenemos otra 
alternativa? Mill responde que «existe la más grande di- 
ferencia entre presumir que una opinión es verdadera, 
porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer 
que es verdadera a fin de no permitir su refutación». Se 
puede conseguir «que impidamos que hombres malvados 
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones 
que consideramos falsas o perniciosas», pero solamente 
si se concede libertad a los hombres para poder negar 
que lo que se llama malo, pernicioso, perverso o falso, lo 
sea en realidad; de otro modo, la convicción se fundaría 
en un puro dogma, no sería racional y no podría ser ana- 
lizada o alterada a la luz de nuevos hechos e ideas. Sin 
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infalibilidad, ¿cómo podría surgir la verdad si no es por 
discusión? A priori no hay un camino hacia ella; una 
nueva experiencia, un nuevo argumento, pueden en prin- 
cipio cambiar nuestros puntos de vista por muy arraiga- 
dos que estén. Cerrar puertas es cegarse deliberadamente 
a la verdad, condenarse a un error incorregible. 

Mill era muy sutil, tenía gran capacidad intelectual y 
sus argumentos no pueden ser desatendidos. En este caso, 
sin embargo, está muy claro que su conclusión parte de 
premisas que no hace explícitas. Mill era un empirista, 
es decir, creía que ninguna verdad es —o puede ser— 
establecida racionalmente si no es a través de la observa- 
ción. Nuevas observaciones siempre pueden, en principio, 
variar una conclusión basada en otras anteriores. Mill 
consideraba válida esta regla en las leyes de la física, in- 
cluso en las leyes de la lógica y de las matemáticas, y 
por lo tanto con más razón aún en campos «ideológicos» 
—en ética, política, religión, historia; en todo el campo 
de los asuntos humanos donde solamente reina la proba- 
bilidad, donde no prevalece ninguna certeza científica—; 
aquí, a menos que se permita total libertad de opinión y 
de discusión, nada puede ser establecido racionalmente. 
Pero aquellos que no estén de acuerdo con Mill y que 
crean en verdades intuidas, no susceptibles de rectifica- 
ción por la experiencia, no tendrán en cuenta este argu- 
mento. Mill los hubiera considerado oscurantistas, dog- 
máticos e irracionalistas. Sin embargo, para combatir ra- 
cionalmente tales puntos de vista, y con más fuerza hoy 
que en el siglo de Mill, se necesita algo más que un des- 
pectivo rechazo. Es posible que sin total libertad de dis- 
cusión la verdad no pueda surgir. Sin embargo, esto pue- 
de ser una condición necesaria, pero no suficiente, para 
su descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros 
esfuerzos, puede permanecer en el fondo de un pozo, y 
mientras tanto la mala causa puede vencer y hacer un 
enorme daño a la humanidad. ¿Está tan claro que debe- 
mos permitir que opiniones que defiendan, por ejemplo, 
el odio de razas sean expresadas libremente, sólo porque 
Milton dijo que «aunque todas las doctrinas anduvieran 
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sueltas por la tierra... cualquiera podría distinguir la ver- 
dad de la falsedad en un encuentro libre y abierto» por- 
que «la verdad debe prevalecer siempre en la lucha con- 
tra la falsedad»? Estos son juicios valientes y optimistas, 
pero ¿hasta qué punto los apoya la evidencia empírica 
hoy en día? ¿Acaso siempre se detiene a tiempo o se 
refuta finalmente a los demagogos y a los mentirosos, a 
los canallas y a los fanáticos en las sociedades liberales? 
¿Qué precio es justo pagar por el gran bien de la libertad 
de expresión? Sin duda alguna, uno muy caro; pero, ¿sin 
límites? Y si no, ¿quién dirá qué sacrificio es, o no es, 
demasiado grande? Mill continúa diciendo que una opi- 
nión considerada como falsa puede ser, no obstante, par- 
cialmente verdadera porque no hay una verdad absoluta 
sino sólo diferentes caminos hacia ella; la supresión de 
una falsedad aparente puede también suprimir lo que hay 
de verdad en ella, para daño de la humanidad. También 
en este caso el argumento dejará indiferentes a quienes 
creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una 
vez y para siempre, bien mediante argumentos metafísicos 
o teológicos, bien por medio de la intuición directa, bien 
llevando un cierto tipo de vida, o bien, como creían los 
mentores de Mill, mediante métodos científicos o empí- 
ricos. 

El argumento es plausible sólo si se parte del supuesto 
—<ue Mill, sabiéndolo o no, hizo suyo demasiado obvia- 
mente— de que en principio el conocimiento humano 
nunca es completo y siempre es falible; de que no existe 
una sola verdad, universalmente visible; de que cada 
hombre, cada nación y cada civilización pueden tomar su 
propio camino hacia su propia meta, no necesariamente 
en armonía con las de los demás; de que los hombres 
cambian y las verdades en las que creen sufren modifi- 
caciones por sus propias experiencias y acciones, a las 
que denomina experiments in living; de que, en conse- 
cuencia, es errónea la convicción, común a los aristotéli- 
cos, a muchos escolásticos cristianos y materialistas ateos, 
de que existe una naturaleza humana susceptible de ser 
conocida, una y siempre la misma en todos los tiempos, 
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en todos los lugares y en todos los hombres (una sustan- 
cia estática, invariable bajo las apariencias cambiantes, 
con necesidades permanentes dictadas por un solo fin 
—o conjunto de fines— susceptible de ser descubierto 
y siempre el mismo para toda la humanidad); y de que 
también es errónea la noción, estrechamente unida a la 
anterior, de que existe una única doctrina verdadera por- 
tadora de la salvación para todos los hombres y lugares 
contenida en la ley natural, o la revelación de un libro 
sagrado, o la intuición clarividente de un hombre genial, 
o la sabiduría natural del hombre común, o los cálculos 
hechos por una élite de científicos utilitaristas dispuestos 
a gobernar al género humano. 

Mill observa, valientemente para un declarado utilita- 
rista, que las ciencias humanas (es decir, sociales) son de- 
masiado confusas e inseguras para ser llamadas propia- 
mente ciencias; no hay en ellas generalizaciones válidas, 
ni leyes, y en consecuencia no se puede deducir de ellas 
predicciones o normas de acción. Mill honraba la memo- 
ria de su padre, cuya filosofía se basaba en el supuesto 
contrario; respetaba a Augusto Comte y ayudaba a Her- 
bert Spencer, los cuales pretendían haber establecido los 
fundamentos para una ciencia de la sociedad. Sin embar- 
go, sus propios supuestos, explícitos a medias, contradi- 
cen tales pretensiones. Mill cree que el hombre es espon- 
táneo, que tiene libertad de elección, que modela su pro- 
pio carácter, que, como resultado de la relación del hom- 
bre con la naturaleza y con otros hombres, continuamente 
está surgiendo algo nuevo, y que esta novedad es preci- 
samente lo más característico y humano del hombre. Pre- 
cisamente porque la concepción de Mill de la naturaleza 
humana se basa no en la noción de la repetición de pau- 
tas siempre idénticas, sino en su percepción de las vidas 
humanas como algo perpetuamente incompleto, en auto- 
transformación, y siempre nuevo, sus palabras están to- 
davía vivas y tienen validez para nuestros problemas, 
mientras que las obras de James Mill, Buckle, Comte y 
Spencer son como grandes barcas naufragadas y medio 
olvidadas en la corriente del pensamiento del siglo xix 
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Mill no pide ni predice condiciones ideales para la solu- 
ción final de los problemas humanos o para conseguir un 
acuerdo universal sobre cuestiones cruciales. Da por su- 
puesto que el logro del objetivo último es imposible, y 
sus palabras implican que tampoco es deseable. Sin em- 
bargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentación no 
se puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo, 
es esta creencia, la cual debilita los fundamentos sobre 
los que Helvétius, Bentham y James Mill construyeron 
sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente 
por Mill—, la que confiere plausibilidad y humanidad a 
su razonamiento. 

Sus restantes argumentos son todavía más débiles. Afir- 
ma que a menos que sea sometida a discusión, la verdad 
está expuesta a degenerar en dogma o prejuicio; los hom- 
bres no la considerarán ya más como una verdad viva; la 
Oposición es necesaria para mantenerla vigente. «Tanto 
los maestros como los discípulos se duermen en sus pues- 
tos tan pronto como el enemigo deja libre el campo», 
vencidos como están por «el profundo sueño de una opi- 
nión categórica». Mill creía en esto tan profundamente 
que declaró que si no hubiera verdaderos disidentes ten- 
dríamos la obligación de inventar argumentos contra no- 
sotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas 
condiciones intelectuales. Esto recuerda mucho al argu- 
mento de Hegel en favor de la guerra como medio de 
evitar que la sociedad se estanque. Sin embargo, si en 
principio la verdad acerca de las cuestiones humanas fue- 
ra demostrable como lo es la verdad aritmética, difícil- 
mente sería necesario, para preservar nuestra compren- 
sión, la invención de argumentos falsos que derribar. Lo 
que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad 
de opiniones por sí misma. Habla de la necesidad de 
«juego limpio para todos los aspectos de la verdad», fra- 
se que un hombre difícilmente emplearía si creyera, como 
los primeros utilitaristas, en verdades simples y comple- 
tas; y emplea argumentos poco convincentes para ocultar 
este escepticismo, incluso ante sí mismo. «En un estado 
imperfecto del espíritu humano —dice— los intereses de 
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la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y tam- 
bién «¿Estamos dispuestos a adoptar la lógica de los per- 
seguidores, y decir que nosotros podemos perseguir a 
otros porque acertamos y ellos no pueden perseguirnos 
a nosotros porque yerran?» Católicos, protestantes, ju- 
díos y musulmanes han justificado la persecución en su 
día con este argumento; y partiendo de tal premisa, esto 
puede ser perfectamente lógico. Pero son tales premisas 
las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece a mí, no 
como resultado de una cadena de razonamientos, sino por- 
que cree —aunque nunca lo admite explícitamente, que 
yo sepa— que no hay verdades últimas que no puedan 
ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que aho- 
ra se llama esfera ideológica (la de los juicios de valor 
y las concepciones generales y actitudes hacia la vida). 
Sin embargo, dentro de este conjunto de ideas y de valo- 
res, a pesar de toda su insistencia en el valor de los ex- 
periments in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill 
está dispuesto a arriesgar mucho por la verdad de sus 
convicciones acerca de los intereses más profundos y per- 
manentes del hombre. Aunque sus razones parten de la 
experiencia y no de un conocimiento a priori, las propo- 
siciones son muy semejantes a las mantenidas, con argu- 
mentos metafísicos, por los defensores tradicionales de la 
doctrina de los derechos naturales. Mill cree en la liber- 
tad, es decir, en una rigurosa limitación del derecho a 
coaccionar, porque está seguro de que los hombres no 
pueden desarrollarse y llegar a ser completamente huma- 
nos a menos de hallarse libres de interferencias por parte 
de otros hombres de un área mínima de sus vidas, que 
él considera —o desea hacer— inviolable. Esta es su 
visión de lo que es el hombre y, por tanto, de sus nece- 
sidades básicas morales e intelectuales. Formula sus con- 
clusiones en las célebres máximas según las cuales «el in- 
dividuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos, en 
cuanto éstos no se refieren a los intereses de ninguna otra 
persona, sino a él mismo», y que «la única finalidad por 
la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido 
sobre un miembro de una comunidad civilizada, contra su 
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voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su pro- 
pio bien, físico o moral, no es justificación suficiente. Na- 
die puede ser obligado, justificadamente, a realizar o no 
realizar determinados actos... porque, en opinión de los 
demás, hacerlo sería más acertado o más justo». Esta es 
la profesión de fe de Mill y la base última de su liberalis- 
mo político, y en consecuencia el punto de ataque —en 
el terreno psicológico y moral (y social)-— que elegirán 
sus oponentes durante su vida y después de su muerte. 
Carlyle reaccionó con su furia característica en una carta 
a su hermano Alexander: «Como si fuese un pecado el 
controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repug- 
nante ser humano... Ach Gott in Himmel!» * 

Algunos críticos más moderados y racionalistas no han 
dejado de señalar que los límites del dominio público y 
privado son difíciles de demarcar; que cualquier cosa que 
el hombre haga puede, en principio, frustrar a los demás; 
que el hombre no es una isla; que los aspectos sociales e 
individuales de los seres humanos son a menudo inextri. 
cables en la práctica. Se le hizo observar a Mill que cuan- 
do los hombres consideran las formas de culto de otros 
hombres no como «abominables» en sí, sino como una 
ofensa para ellos o para su Dios, tal vez se están compor- 
tando de forma irracional o intolerante, pero no por ello 
están necesariamente mintiendo; y que cuando Mill pre- 
gunta retóricamente por qué los musulmanes no deberían 
prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a 
ellos les repugna, la respuesta, en premisas utilitaristas, 
no es en modo alguno evidente por sí misma. Se puede 
afirmar que no existe q priori razón alguna para suponer 
que la mayor parte de los hombres no serían más felices 
—si esa es la meta— en un mundo completamente socia- 
lizado donde la vida privada y la libertad personal estu- 
vieran reducidas a un punto mínimo, que dentro del or- 
den individualista de Mill; y que el que esto sea así o 
no es una cuestión de verificación experimental. Mill 


> New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii, 
p 106. 
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protesta constantemente contra el hecho de que las re- 
glas sociales y legales estén demasiado a menudo deter- 
minadas puramente por «lo que gusta y lo que no gusta 
a la sociedad», y señala correctamente que estos gustos 
muchas veces son irracionales o se fundan en la ignoran- 
cia. Pero si el daño causado a los demás es lo que más 
le importa (como él afirma), entonces el hecho de que la 
resistencia a esta o a aquella creencia sea instintiva, O 
intuitiva, o no esté fundada sobre alguna base racional, 
no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de 
causarles daño. ¿Por qué los hombres racionales deberían 
tener más derecho a la satisfacción de sus fines que los 
irracionales? ¿Por qué no los irracionales, si el solo mo- 
tivo justificatorio de la acción es la mayor felicidad del 
mayor número posible (y el mayor número raramente es 
racional)? Solamente un competente psicólogo social pue- 
de decir lo que haría más feliz a una sociedad dada. Si la 
felicidad es el único criterio, entonces el sacrificio huma- 
no o la quema de brujas, en los tiempos en que tales 
prácticas estaban muy arraigadas en el sentimiento popu- 
lar, contribuyeron sin duda alguna en su día a la felicidad 
de la mayoría. Si no existe ningún otro criterio moral, 
entonces la pregunta de cuál de los hechos —si la muerte 
brutal de una anciana inocente (juntamente con la igno- 
rancia y los prejuicios que la hicieron aceptable) o el 
avance en el conocimiento y la racionalidad (que acabó 
con tales actos abominables pero que privó al hombre de 
ilusiones confortadoras)— produjo una mayor felicidad 
es sólo cuestión de cálculo. Mill no prestó atención a ta- 
les consideraciones: nada podía ir más violentamente en 
contra de todo lo que pensaba y sentía, En el centro del 
pensamiento y de los sentimientos de Mill está, no su 
utilitarismo, ni su interés por el conocimiento, ni por se- 
parar el dominio público del privado —puesto que él mis- 
mo a veces concede que el Estado puede invadir el do- 
minio privado con objeto de promover la educación, la 
higiene, la seguridad social o la justicia—, sino su apa- 
sionada creencia de que el hombre se hace humano me- 
diante su capacidad de elección para el bien y para el 
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mal. Falibilidad, derecho a equivocarse, como corolario 
de la capacidad de auto-mejora; y desconfianza de la si- 
metría y del logro de fines últimos como enemigos de la 
libertad; tales son los principios que Mill nunca aban- 
dona. Es agudamente consciente de la multilateralidad 
de la verdad y de la irreductible complejidad de la vida, 
que hacen imposible cualquier solución simple o la idea 
de una respuesta final a un problema concreto. Con gran 
osadía, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanis- 
mo intelectual en que había sido educado, Mill predica 
la necesidad de entender y recibir la luz de doctrinas que 
sean incompatibles entre sí, por ejemplo las de Coleridge 
y Bentham; en su autobiografía explicó la necesidad de 
entender y dominar ambas *. 


Kant señaló una vez que «del retorcido tronco de la 
humanidad no ha salido nunca nada derecho». Mill creía 
profundamente en esta afirmación. Esto, y su casi hege- 
liana desconfianza en modelos simples y fórmulas tajantes 
para abarcar situaciones complejas, contradictorias y cam- 
biantes, le convirtieron en partidario dubitativo e insegu- 
ro de grupos políticos organizados y de programas. A pe- 
sar de la defensa de su padre, a pesar de la fe apasionada 
de la señora Taylor en la posibilidad de solucionar defini- 
tivamente todos los males sociales mediante un gran cam- 
bio institucional (en su caso el socialismo), Mill no podía 
conformarse con la idea de una meta final claramente dis- 
cernible, puesto que veía que los hombres se hacían dife- 
rentes y evolucionaban, no sólo como resultado de causas 
naturales, sino también por lo que ellos mismos hacían, 
a veces de manera no intencionada, para variar su propio 
carácter. Este simple hecho hace que la conducta humana 
no sea predecible, y que las leyes o las teorías, inspiradas 
en analogías con la mecánica o con la biología, sean inca- 


* Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham. 
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paces de englobar la complejidad y las propiedades cuali- 
tativas de un solo carácter individual (y no digamos de 
un grupo de hombres). De aquí que la imposición de cual- 
quier construcción sobre una sociedad existente se limite 
— para decirlo con sus palabras preferidas— a impedir el 
crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades hu- 
manas. l 

La más grave ruptura de Mill con su padre se debió 
a esta convicción: su creencia (que nunca admitió explí- 
citamente) de que los casos particulares requieren cada 
uno su propio tratamiento específico; de que la aplicación 
de un criterio correcto para curar una enfermedad social 
es al menos tan importante como el conocimiento de las 
leyes de la anatomía o de la farmacología. Mill era un 
empirista británico —no un racionalista francés o un me- 
tafísico alemán—, sensible al cambio de las circunstancias 
día a día, a las diferencias de «clima», a la naturaleza in- 
dividual de cada caso (a diferencia de Helvétius, Saint- 
Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del 
desarrollo). De ahí su permanente ansiedad, tan grande 
como la de Tocqueville y mayor que la de Montesquieu, 
por preservar la variedad, por mantener las puertas abier- 
tas a cualquier cambio, por resistir los peligros de la pre- 
sión social; de ahí también, sobre todo, su odio a la masa 
humana que aúlla contra una víctima, y su deseo de pro- 
teger a los disidentes y a los herejes como tales. Todo el 
peso de su acusación contra los «progresistas» (quiere 
decir utilitaristas y quizá socialistas), reside en que, como 
regla general, sólo quieren modificar la opinión social 
para hacerla más favorable a este o a aquel plan o refor- 
ma, en lugar de atacar el principio, monstruoso en sí 
mismo, que dice que la opinión social «debería ser ley 
para los individuos». 

El deseo dominante de Mill de la variedad y la indivi- 
dualidad por sí mismas surge bajo formas diferentes. Ob- 
serva que «la Humanidad sale más gananciosa consintien- 
do a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir 
a la manera de los demás», verdad evidente que —decla- 
ra— «es opuesta a la tendencia general de la opinión y 
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de la práctica reinante». Otras veces habla en términos 
más severos. Señala que «es una costumbre de nuestro 
tiempo no desear nada fuertemente. Su carácter ideal es 
no tener ningún carácter acusado; mutilar por compre- 
sión, como el pie de una mujer china, toda parte de la 
naturaleza humana que resalte y tienda a hacer la perso- 
na marcadamente desemejante, en su aspecto general, al 
común de la humanidad». Y también: «La grandeza de 
Inglaterra es colectiva; pequeños, individualmente, sólo 
somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de 
combinarnos; y con esto nuestros filántropos morales y 
religiosos están perfectamente contentos. Pero fueron 
hombres de otro cuño los que hicieron de Inglaterra lo 
que ha sido; y hombres de otro cuño serán necesarios 
para prevenir su decadencia.» Este tono, si no el conte- 
nido, hubiera sorprendido a Bentham; también le hubiera 
sorprendido este eco amargo de Tocqueville: «Compara- 
tivamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas 
cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos 
de esperanzas y temores, los mismos derechos y libertades 
y los mismos medios de afirmarlos... Todos los cambios 
políticos de la época la favorecen en cuanto tienden a 
elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensión 
de la educación la fomenta, porque la educación pone al 
pueblo bajo influencias comunes. Las mejoras en los me- 
dios de comunicación la favorecen... El aumento del co- 
mercio y de las manufacturas la promueven... La ascen- 
dencia de la opinión pública forma una masa tan grande 
de influencias hostiles a la Individualidad que ahora el 
mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a hin- 
car la rodilla ante la costumbre es en sí misma un servi- 
cio.» Hemos llegado a una situación en que las simples 
diferencias, la resistencia por sí misma y la protesta como 
tal son suficientes. La conformidad y la intolerancia (que 
es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre 
detestables y particularmente horribles en una época que 
se considera a sí misma ilustrada; en la que, sin embargo, 
un hombre puede ser enviado a prisión veintiún meses 
por ateísmo; en la que se rechaza a un jurado y se niega 
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la justicia a extranjeros porque no profesan creencias re- ' 
ligiosas reconocidas; en la que no se da dinero para es- 
cuelas hindúes o musulmanas porque, según la «insensata 
manifestación» de un subsecretario, la tolerancia es sólo 
deseable para los cristianos pero no para los no creyentes. 
La situación no es mejor cuando los trabajadores utilizan 
una «policía moral» para evitar que a algunos miembros 
de su sindicato se les pague salarios más altos, ganados 
por mayor destreza o laboriosidad, que los pagados a 
aquéllos que no tienen esos atributos. Una conducta tal 
es incluso más detestable cuando interfiere en las relacio- 
nes privadas entre individuos. Mill afirma que «lo que 
cualquier persona pueda libremente hacer con respecto a 
las relaciones sexuales» debería ser considerado como una 
cuestión sin importancia y puramente privada, que sólo 
le atañe a ella misma; que el haber hecho responsable a 
un ser humano ante otras gentes, y ante el mundo, por 
el hecho en sí (aparte de las consecuencias, como el naci- 
miento de hijos, que crean deberes socialmente exigi- 
bles) será considerado un día como una de las supersti- 
ciones y barbarismos de la infancia de la raza humana. 
Mill opina lo mismo a propósito del cumplimiento obliga- 
torio de la templanza o de la observancia sabática, o de 
cualquier otra cuestión acerca de la cual «se debería rogar 
inmediatamente a estos miembros de la comunidad, de 
una piedad tan entrometida, que cuiden de sus propios 
asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue 
objeto durante sus relaciones prematrimoniales con la se- 
ñora Taylor —relaciones de las que Carlyle se burlaba 
considerándolas platónicas— le hicieron especialmente 
sensible a esta forma de persecución social. Pero en cual- 
quier caso su posición está plenamente de acuerdo con 
sus convicciones más profundas y permanentes. 

El recelo de Mill ante la democracia, única forma de 
gobierno justa y, sin embargo, potencialmente la más 
opfesiva, nace de las mismas raíces. Se pregunta con in- 
quietud si la centralización de la autoridad y la inevitable 
dependencia de cada uno respecto a todos y la «vigilancia 
de cada uno por todos» no acabarán por teducirlo todo 
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a una «sumisa uniformidad de pensamiento, relaciones y 
. acciones», y por producir «autómatas en forma humana» 
y «liberticidio». Tocqueville había escrito con pesimismo 
acerca de los efectos morales e intelectuales de la demo- 
cracía en América. Mill estaba de acuerdo con él. Decía 
que aunque un poder tal no destruyera la existencia, era 
sin embargo un obstáculo para ella; que comprimía, ener- 
vaba, extinguía y embrutecía a la gente; y que la con- 
vertía en un rebaño de «tímidos y laboriosos animales a 
los que gobierna un pastor». El único remedio para tal 
situación, como mantenía el propio Tocqueville (aunque 
solamente medio convencido), es más democracia ”. Sólo 
ella puede educar a un número suficiente de individuos 
para la independencia, la resistencia y la fuerza. La dispo- 
sición de los hombres a imponer sus propias ideas a los 
demás es tan fuerte, en opinión de Mill, que solamente lo 
restringe el deseo del poder; este poder va creciendo; de 
aquí que a menos se erijan nuevas barreras el: poder 
aumentará, conduciendo a una proliferación de «confor- 
mistas, aduladores e hipócritas, creados por una opinión 
silenciadora» * y, finalmente, a una sociedad donde la ti- 
midez habrá destruido el pensamiento individual y en la 
que los hombres se limitarán a ocuparse de cuestiones 
que no impliquen riesgos. Sin embargo, si colocamos las 
barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para 
nada en la opinión, ¿no acabará esto, como Burke o los 
hegelianos habían ya advertido, en la disolución del tejido 
social, la atomización de la sociedad, la anarquía? A esto 
responde Mill que «los problemas derivados de una con- 
ducta que ni viola ningún deber específico respecto al pú- 
blico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningún indi- 
viduo, excepto a él mismo, es un inconveniente que 
la sociedad pueda consentir en aras del mayor bien de la 
libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si 
la sociedad, a pesar de la necesidad de cohesión social, ha 


' A la que consideraba como inevitable, y quizá, con una 
visión más amplia que la de su propio tiempo, más justa y ge- 
nerosa en último término. 

° Packe, op. cit., pág. 203. 


38 Isaiah Berlin 


fracasado en la tarea de educar a sus ciudadanos como 
hombres civilizados, no tiene derecho a castigarles porque 
molesten a los demás, o porque no se hallen bien adap- 
tados, o porque no se ajusten a normas que la mayoría 
acepta. Quizá se podría crear durante algún tiempo una 
sociedad armónica y en perfecto acuerdo, pero el precio 
sería demasiado alto. Platón observó correctamente que 
en el momento en que surja una sociedad sin fricciones 
los poetas tienen que desaparecer; lo que horroriza a 
quienes se rebelan contra esta perspectiva no es tanto la 
expulsión de los poetas creadores de fantasías como el 
deseo subyacente de poner fin a la variedad, movimiento 
e individualidad de cualquier clase; el anhelo de un mo- 
delo establecido de vida y de pensamiento, intemporal, 
inmutable y uniforme. Sin el derecho a` protestar, y sin 
la capacidad para ello, no existe para Mill justicia alguna, 
no hay fines que merezcan ser perseguidos. «Si toda la 
humanidad menos una persona fuera de una misma opi- 
nión, y esta persona fuera de opinión contraria, la hu- 
manidad sería tan injusta impidiendo que hablase como 
ella misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera 
que hablara la humanidad.» 

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he re- 
ferido, sir Richard Livingstone, cuya simpatía por Mill 
no se puede poner en duda, le acusa de atribuir demasia- 
da racionalidad a los seres humanos: el ideal de una li- 
bertad sin trabas puede ser el derecho de aquéllos que 
han alcanzado la madurez; pero ¿de cuántos hombres 
hoy en día, o en otras épocas, cabe decir que esto sea ver- 
dad? ¿No pide acaso Mill demasiado? ¿No es excesiva- 
mente optimista? Hay un aspecto importante en el que 
sir Richard tiene razón: Mill no era un profeta. Muchos 
procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo 
la menor intuición del creciente poder que alcanzarían 
en el futuro las fuerzas irracionales que han modelado la 
historia del siglo xx. Burckhardt y Marx, Pareto y Freud, 
fueron más sensibles a las corrientes más profundas de su 
tiempo, y penetraron bastante más profundamente en las 
causas de la conducta individual y social. Pero no tengo 
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prueba alguna de que Mill supervalorara la ilustración de 
su época, o de que supusiera que la mayoría de los hom- 
bres de su tiempo eran maduros o racionales o llegarían 
pronto a serlo. Lo que sí vio fue el espectáculo de algunos 
hombres, a todas luces civilizados, que eran reprimidos 
o se hallaban discriminados, o eran perseguidos por pre- 
juicios, estupidez y «mediocridad colectiva»; vio a esos 
hombres privados de lo que él consideraba como sus de- 
rechos más esenciales, y protestó. Creía que todo el pro- 
greso humano, toda la grandeza humana, la virtud y la 
libertad dependían principalmente de la preservación de 
estos hombres y de que los caminos se mantuvieran abier- 
tos ante ellos. Sin embargo, no quería? que fueran de- 
signados como guardianes platónicos. Pensaba que otros 
como ellos podían ser educados y que, una vez formados, 
tendrían capacidad para elegir; y que la elección no debe, 
dentro de ciertos límites, ser bloqueada o dirigida por 
otros. Mill no defendía la educación olvidando la liber- 
tad a que daría derecho al educado (como hacen los co- 
munistas); tampoco propugnaba una total libertad de 
elección, olvidando que la falta de educación adecuada 
llevaría al caos y —como reacción— a una nueva escla- 
vitud (como hacen los anarquistas). Reclamaba ambas co- 
sas. Pero no pensaba que este proceso sería rápido o fácil 
o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma 
consecuente, defendía a la democracia y desconfiaba, a la 
vez, de ella, razón por la cual fue —y sigue siendo— du- 
ramente criticado. Sir Richard ha observado que Mill era 
profundamente consciente de las circunstancias de su 
tiempo y que no vio más allá de su época. Esto me pare- 
ce un comentario justo. La enfermedad de la Inglaterra: 
victoriana era la claustrofobia; había una sensación de 
sofoco, y los hombres mejores y más dotados de este 
período, Mill y Carlyle, Nietzsche e Ibsen, hombres de 
la izquierda y de la derecha, reclamaban más aire y más 
luz. La neurosis de nuestro tiempo es la agorafobia; a 


? Esta es la línea que le separa de Saint-Simon y Comte, 


y de H. C. Wells y de los tecnócratas. 
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los hombres les aterroriza la desintegración y la ausencia 
de dirección: piden, como los hombres sin amo de Hob- 
bes en estado de naturaleza, muros para contener la vio- 
lencia del océano, orden, seguridad, organización, una 
autoridad claramente delimitada y reconocible, y se alar- 
man ante la perspectiva de una libertad excesiva que les 
arroje a un inmenso y desconocido vacío, a un desierto 
sin caminos, mojones ni metas. Nuestra situación es di- 
ferente a la del siglo xIx, y por lo tanto también lo son 
nuestros problemas: el área de la irracionalidad es más 
vasta y compleja que la que Mill pudiera nunca soñar. La 
psicología de Mill se ha quedado anticuada, y lo va sien- 
do cada vez más, a medida que se realizan nuevos des- 
cubrimientos. Se critica justamente a Mill por prestar 
demasiada atención a los obstáculos puramente espiritua- 
les para el uso fructífero de la libertad, a la falta de luz 
moral e intelectual; y muy poca (aunque no tan poca 
como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la 
enfermedad y a sus causas, así como a las fuentes comu- 
nes a ambas y a la interacción entre ellas. También se le 
critica por concentrarse demasiado estrechamente en la 
libertad de pensamiento y de expresión. Todo esto es 
verdad. Sin embargo, ¿qué soluciones hemos encontrado, 
pese a nuestro nuevo conocimiento tecnológico y psico- 
lógico y nuestros nuevos grandes poderes, excepto la an- 
tigua prescripción defendida por los creadores del huma- 
nismo (Erasmo y Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing 
y Diderot): razón, educación, responsabilidad y, sobre 
todo, conocimiento de uno mismo? ¿Qué otra esperanza 
hay —o ha habido alguna vez— para los hombres? 


El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir 
racionalismo y romanticismo: la aspiración de Goethe y 
Wilhelm Humboldt; un carácter rico, espontáneo, multi- 
lateral, sin temores, libre, y sin embargo racional y diri- 
gido por uno mismo. Mill señala que los europeos deben 
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mucho a la «pluralidad de caminos». De los desacuerdos 
y diferencias surge la tolerancia, la variedad, la humani- 
dad. En una explosión súbita de sentimiento anti-igua- 
litario, alaba a la Edad Media porque los hombres eran 
entonces más individuales y responsables. «¿A manos de 
quién perecieron la pobre Edad Media, su Papado, su 
caballería, su feudalidad? A manos del fiscal, de la quie- 
bra fraudulenta y del falsificador de moneda» °. Este no 
es el lenguaje de un filósofo radical, sino el de Burke, 
Carlyle o Chesterton. En su pasión por el colorido y la 
textura de la vida, Mill ha olvidado su lista de mártires, 
ha olvidado las enseñanzas de su padre, de Bentham o 
Condorcet. Solamente se acuerda de Coleridge, solamente 
de los horrores de una sociedad niveladora y de clase 
media, la congregación gris y conformista que venera el 
malvado principio de que «es un derecho social absoluto 
de todo individuo el que todo individuo se conduzca en 
todos los respectos ateniéndose rigurosamente a su de- 
ber», o todavía peor, «que es deber de un hombre el que 
otro sea religioso», porque «Dios no sólo abomina el acto 
del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerará 
inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las consignas 
de la Inglaterra victoriana; si esa es su concepción de la 
justicia social, mejor que no existiera. En un momento 
anterior y similar de profunda indignación contra las fa- 
risaicas defensas de la explotación del pobre, Mill había 
expresado su entusiasmo por la revolución y por las ma- 
tanzas, con el argumento de que la justicia valía más que 
la vida. Tenía veinticinco años cuando escribió eso. Un 
cuarto de siglo después declaró que una civilización que 
no tuviera fuerza interna para resistir a la barbarie sería 
mejor que sucumbiera. Puede que ésta no sea la voz de 
Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; más bien es 
la de Rousseau o la de Mazzini. 

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solución 
no es revolucionaria. Para que la vida humana se haga 
tolerable, la información debe centralizarse y el poder 


° Packe, op. cit., págs. 294-95. 


42 Isaiah Berlin 


diseminarse. Si todo el mundo sabe lo más posible y no 
tiene demasiado poder, podemos evitar un estado que 
«empequeñezca a sus hombres», en el que «exista el do- 
minio absoluto del jefe de gobierno sobre una congrega- 
ción de individuos aislados, todos iguales pero todos es- 
clavos». Con hombres pequeños «ninguna cosa grande 
puede ser realizada». Los credos y formas de vida que 
«comprimen», «atrofian» y «empequeñecen» a los hom- 
bres encierran un terrible peligro. La aguda conciencia 
que existe hoy en día de los efectos deshumanizadores de 
la cultura de masas; de la destrucción de verdaderos pro- 
yectos, individuales y comunes, mediante el procedimien- 
to de tratar a los hombres como criaturas irracionales’ 
que pueden ser engañadas y manipuladas por la publicidad 
y los medios de comunicación de masas —<alienados» 
de los proyectos básicos de los seres humanos al quedar 
expuestos a la acción conjunta de las fuerzas de la natu- 
raleza y de la ignorancia, el vicio, la estupidez, la tradi- 
ción y, sobre todo, el autoengaño y la ceguera institucio- 
nal —: todo esto lo sentía Mill tan profunda y dolorosa- 
mente como Ruskin o William Morris. En este punto so- 
lamente difiere de ellos en su más clara conciencia del 
dilema originado por las necesidades simultáneas de auto- 
expresión individual y de comunidad humana. De este 
mismo tema se ocupa el estudio sobre la Libertad. «Es 
de temer —añadió Mill tristemente— que las enseñan- 
zas de este ensayo conservarán su valor durante mucho 
tiempo.» 

Creo que fue Bertrand Russell, ahijado de Mill, quien 
señaló en alguna parte que las convicciones más profun- 
das de los filósofos rara vez están contenidas en sus ar- 
gumentos formales: las creencias fundamentales, las con- 
cepciones comprehensivas acerca de la vida son como ciu- 
dadelas que deben ser defendidas contra el enemigo. Los 
filósofos emplean su fuerza intelectual en argumentos 
contra objeciones, reales o posibles, a sus doctrinas; y 
aunque las razones que encuentren y la lógica que em- 
pleen sean complejas, ingeniosas y formidables, no son 
sino armas defensivas; la fortaleza interior (la visión de 
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la vida por cuya causa libran la guerra) resultara, por lo 
general, relativamente simple y elemental. La defensa de 
Mill de su posición en el ensayo sobre la libertad no es, 
como se ha dicho a menudo, de la más alta calidad inte- 
lectual: muchos de sus argumentos se pueden volver con- 
tra él; ninguno es concluyente, ni convence a un adver- 
sario decidido o poco comprensivo. Desde los tiempos de 
James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de Mill 
apareció en el año de la muerte de éste, hasta los con- 
servadores, socialistas, autoritarios y totalitarios de nues- 
tra época, los críticos de Mill han excedido en conjunto 
al número de sus defensores. Sin embargo, la ciudadela 
interior (la tesis central) ha soportado la prueba. Quizá 
necesite elaboración o matizaciones, pero es todavía la 
exposición más clara, simple, persuasiva y conmovedora 
del punto de vista de aquéllos que desean una sociedad 
abierta y tolerante. La razón de ello no es solamente la 
honradez de Mill, o el atractivo moral e intelectual de 
su prosa, sino el hecho de que está diciendo algo verdade- 
ro e importante acerca de algunas de las características y 
aspiraciones más fundamentales de los seres humanos. 
Mill no está sólo expresando una serie de proposiciones 
claras (cada una de las cuales, examinada en sí misma, 
es de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan lógicos 
como le es posible aportar. Percibió algo profundo y esen- 
cial acerca del destructor efecto de los esfuerzos del hom- 
bre para su autoperfeccionamiento en la sociedad moder- 
na que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuen- 
cias no queridas de la democracia moderna, y de la falacia 
y peligros prácticos de las teorías por las que eran (y 
todavía son) defendidas algunas de las peores de tales 
consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la debilidad 
de los argumentos, de las proposiciones mal construidas, 
de los ejemplos anticuados, del toque de institutriz en 
decadencia que tan maliciosamente señaló Disraeli, a pe- 
sar de la falta total de esa audacia de concepción que 
sólo hombres de genio original poseen, su ensayo educó 
a su generación y todavía está sometido a controversia. 
Las proposiciones centrales de Mill no son verdades in- 
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contestables, no son en absoluto evidentes por sí mismas. 
Son expresiones de una postura a la que se han resistido 
y han rechazado los descendientes modernos de sus más 
notables contemporáneos —Marx, Carlyle, Dostoievski, 
Newman, Comte—, y que es atacada todavía porque to- 
davía es contemporánea. El ensayo Sobre la Libertad se 
ocupa de cuestiones sociales específicas con ejemplos sa- 
cados de cuestiones reales y preocupantes de su tiempo; 
y sus principios y conclusiones están vivos en parte por- 
que surgen de agudas crisis morales en la vida de un 
hombre, de una vida pasada trabajando por causas con- 
cretas y adoptando genuinas —y por eso a veces peligro- 
sas— decisiones. Mill examinó directamente las cuestio- 
nes que le preocupaban y no a través del prisma de una 
ortodoxia. Su rebelión contra la educación que le había 
dado su padre, su osada afirmación de los valores de Co- 
leridge y de los románticos fue el acto de liberación que 
hizo añicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se iría 
liberando también de esas medio-verdades y convirtién- 
dose en pensador por derecho propio. Por esta razón, 
mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle —e incluso 
Carlyle y Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su 
generación, están desapareciendo en las sombras del pa- 
o (o han sido ya devoradas por él), Mill sigue siendo 
real. 

Uno de los síntomas de esta clase de cualidad tridi- 
mensional auténtica es que estamos seguros de pode” de- 
cir qué partido habría adoptado Mill en las cuestiones de 
nuestro tiempo. ¿Puede alguien dudar de cuál hubiera 
sido su postura en el caso Dreyfus, en la guerra de los 
boers, ante el fascismo, frente al comunismo? ¿O sobre 
Munich, Suez, Budapest, el Apartheid, el colonialismo o 
el informe Wolfenden? ¿Podemos decir lo mismo de 
otros eminentes moralistas victorianos como Carlyle, Rus- 
kin o Dickens, o incluso Kingsley, Wilberforce o New- 
man? Con seguridad ya sólo eso es una prueba de la per- 
manencia de las cuestiones que Mill trató y del grado de 
su clarividencia respecto a ellas. 
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Mill es generalmente descrito como un maestro de es- 
cuela victoriana, justo y de espíritu elevado, honorable, 
sensible, humano, pero «grave, severo y triste»; con algo 
de inocente y de pedante; un hombre bueno y noble, 
pero frío, sentencioso y seco; una figura de cera entre 
otras figuras de cera en una época ya desaparecida y refle- 
jada en tales efigies. Su autobiografía, uno de los relatos 
más conmovedores de una vida humana, modifica esta 
impresión. Mill era desde luego un intelectual; era per- 
fectamente consecuente de ello y no se avergonzaba de 
su condición. Sabía que su principal interés se dirigía a 
las ideas generales, en una sociedad que desconfiaba en 
gran medida de ellas: «los ingleses —escribe a su amigo 
d'Eichthal— desconfían invariablemente de las verdades 
más evidentes si sospechan que quien las enuncia tiene 
ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y que- 
ría que fueran lo más interesante posible. Admiraba a los 
franceses porque, a diferencia de los ingleses, respetaban 
a los intelectuales. Aunque advertía que en Inglaterra se 
hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro del 
país, se mostró escéptico a este respecto. Se preguntaba 
si «nuestro avance del intelecto no será más bien un 
avance orientado a prescindir del intelecto y a suplir 
nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo unido de la 
multitud cada vez mayor de enanos». La palabra «ena- 
nos», y el temor a lo pequeño, se encuentran en todos 
sus escritos. 

Porque creía en la importancia de las ideas, estaba dis- 
puesto a cambiar las suyas propias si los demás podían 
convencerle de su insuficiencia, o cuando le era revelada 
una nueva concepción —<como ocurrió con Coleridge o 
Saint-Simon— o, como él creía, por el trascendente genio 
de la Sra. Taylor. Le gustaba la crítica por sí misma. De- 
testaba la adulación, e incluso el elogio de su propia obra. 
Atacaba el dogmatismo en los demás; personalmente, es- 
taba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su pa- 
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dre y de sus mentores, conservó una mente excepcional- 
mente abierta; y su «apariencia fría y tranquila» y «esa 
cabeza que razona cómo funciona una gran máquina de 
vapor» '' estaban unidas (como decía su amigo Stirling) 
a un «espíritu caluroso, recto y realmente elevado» y a 
una disposición conmovedora y sincera para aprender de 
cualquiera en cualquier momento. Carecía de vanidad y 
le preocupaba muy poco su reputación; por ello, no se 
aferraba a la coherencia por ella misma ni a su dignidad 
personal si lo que estaba en juego era una cuestión hu- 
mana. Fue leal a movimientos, causas y partidos; pero 
nada podía persuadirle para que los apoyara al precio de 
decir algo que a su juicio no era verdad. Un ejemplo ca- 
racterístico es su actitud con respecto a la religión. Su 
padre le educó en el más estricto y severo dogma ateísta. 
Se rebeló contra ello. No abrazó ninguna fe reconocida 
pero, a diferencia de los enciclopedistas franceses o los 
seguidores de Bentham, no rechazó la religión como un 
conjunto de fantasías y emociones infantiles, ilusiones 
confortadoras, jerigonzas místicas y mentiras deliberadas. 
Mantenía que la existencia de Dios era posible e incluso 
probable, pero que no estaba probada. Sin embargo, si 
Dios era bueno no podía ser omnipotente, puesto que 
permitía que el mal existiera. No podía creer en un ser a 
la vez bueno y omnipotente cuya naturaleza desafiara los 
cánones de la lógica humana: Mill rechazaba la creencia 
en misterios, considerándola un mero intento de evadir 
cuestiones que causan angustia. Cuando no comprendía 
(lo que debió sucederle a menudo), no pretendía compren- 
der. Aunque estaba dispuesto a luchar por el derecho de 
los demás a defender una fe separada de la lógica, sin 
embargo él la rechazaba. Reverenciaba a Cristo como el 
mejor hombre que jamás había vivido, y consideraba el 
teísmo un conjunto de creencias nobles pero ininte- 
ligibles. Consideraba la inmortalidad como posible, pero 
cifraba su probabilidad muy bajo. De hecho, Mill era un 
agnóstico victoriano que no se sentía a gusto con el ateís- 
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mo y consideraba la religión como asunto exclusivo de 
cada individuo. Cuando se le invitó a presentarse como 
candidato a miembro del Parlamento (para el que sería 
posteriormente elegido), declaró que estaba dispuesto a 
responder a todas las preguntas que los electores de 
Westminster quisieran hacerle, excepto aquéllas que ver- 
saran sobre sus opiniones religiosas. Esto no era cobar- 
día: su comportamiento durante la campaña electoral fue 
tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien co- 
mentó que con el programa de Mill ni el mismo Dios Om- 
nipotente podía esperar ser elegido. La razón de su pos- 
tura era que el hombre tiene el irrevocable derecho de 
defender su vida privada y de luchar por ello si fuera - 
necesario. Cuando, más tarde, su hijastra Helen Taylor y 
otros le reprocharon el no identificarse más con los ateos, 
acusándole de contemporización y de indecisión, se man- 
tuvo firmemente en su postura. Sus dudas eran propiedad 
suya: nadie tenía derecho a arrancarle una confesión de 
fe, a menos que se demostrara que su silencio causaba 
daño a los demás; puesto que esto no se podía demos- 
trar, no veía razón para comprometerse públicamente. Al 
igual que Acton después de él, Mill consideraba la liber- 
tad y la tolerancia religiosa como protección indispensa- 
ble de toda religión verdadera, y la distinción hecha por 
la Iglesia entre reino espiritual y reino temporal como 
uno de los grandes logros del cristianismo, en la medida 
en que había hecho posible la libertad de opinión. Valo- 
raba esto último por encima de todo, y defendió apasio- 
nadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque 
no coincidía con sus opiniones. 

Fue el maestro de una generación, de una nación; pero 
sólo un maestro: no un creador ni un innovador. No se 
le conoce por ningún descubrimiento o invención dura- 
dera. Apenas hizo algún avance significativo en lógica, 
filosofía, economía o en el pensamiento político. Sin em- 
bargo, su influencia, y su capacidad para aplicar las ideas 
a campos en que dieran frutos, no tuvieron paralelo. No 
fue original, y sin embargo transformó la estructura del 
conocimiento humano de su época. 
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Mill es uno de los más grandes pensadores políticos 
de nuestro propio tiempo porque tuvo una mente hon- 
rada, abierta y civilizada, que encontró su expresión na- 
tural en una prosa lúcida y admirable; porque combinó 
la recta búsqueda de la verdad con la creencia de que su 
signo astrológico tenía muchas mansiones, de tal modo 
que incluso «un hombre con un solo ojo como Bentham 
podía ver lo que hombres con una visión normal no ve- 
rían» '; porque a pesar de sus emociones inhibidas y de 
su intelecto super-desarrollado, a pesar de su carácter 
desprovisto de humor, cerebral y serio, su concepción del 
hombre fue más profunda y su visión de la historia y de 
la vida más amplia y menos simple que la de sus prede- 
cesores utilitaristas o sus seguidores liberales. Rompió 
con el modelo pseudo-científico, heredado del mundo clá- 
sico y de la edad de la razón, de una naturaleza humana 
fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las mismas 
inalterables necesidades, emociones y motivos, que res- 
ponde de diferente manera sólo ante diferencias de situa- 
ción y estímulos, o que se desarrolla según pautas inalte- 
rables. Sustituyó esta idea de la naturaleza humana (no 
conscientemente del todo) por la imagen del hombre 
como creador, incapaz de completarse a sí mismo, y por 
lo tanto nunca totalmente predecible: falible, compleja 
combinación de opuestos, algunos reconciliables, otros no 
susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz de 
cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, novedad y 
libertad, pero sin garantía teológica, lógica o científica de 
poder alcanzarlas: un ser libre e imperfecto, capaz de 
determinar su propio destino en circunstancias favorables 
- para el desarrollo de su razón y sus dotes. Le atormenta- 
ba el problema del libre albedrío, y su solución no fue 
mejor que otras, aunque a veces creyó que había resuel- 
to el problema. Según Mill, lo que distingue al hombre 
del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento racio- 
nal ni su dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de 


' Continúa: «Casi todos los ricos filones de especulación 
original y sorprendente han sido abiertos por semi-pensadores 
sistemáticos.» Ensayo sobre Bentham. 
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escoger y de experimentar; de todas sus ideas es ésta la 
que le ha asegurado su fama duradera °. Entendía por 
libertad una condición en la que no se impedía a los hom- 
bres el escoger el objeto y el modo de su culto. Para él 
solamente una sociedad en la que esta condición estuvie- 
se realizada podría ser llamada propiamente humana. 
Ningún hombre merece más que Mill el homenaje de este 
Consejo creado para servir a un ideal al que él consideró 
más precioso que la vida misma. 


“ Se desprenderá del contenido general de este ensayo que 
no estoy de acuerdo con aquellos que quieren representar a Mill 
como partidario de una cierta clase de hegemonía por los in- 
telectuales de recto pensamiento. No veo cómo esto puede ser 
considerado como una conclusión de Mill; no solamente a la 
vista de las consideraciones que he presentado, sino de sus pro- 
pias advertencias en contra del despotismo comrtiano, que pre- 
cisamente pretendía tal jerarquía. Al mismo tiempo, y junta- 
mente con otros muchos liberales del siglo xix de Inglaterra y 
de otras partes, no solamente era hostil a la influencia del 
tradicionalismo acrítico o a la fuerza de la inercia, sino que tam- 
bién sentía recelo del gobierno de la mayoría democrática in- 
educada; consecuentemente intentó insertar en su sistema al- 
gunas garantías contra los vicios de una democracia incontro- 
lada, esperando ingenuamente que, en cualquier caso, mientras 
la ignorancia y la irracionalidad estuviesen todavía muy exten- 
didas (no era muy optimista en cuanto al ritmo de crecimiento 
de la educación), la autoridad tendería a ser ejercida por las 
personas más racionales, justas y bien informadas de la comuni- 
dad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponían 
nervioso las mayorías como tales, y otra acusarle de tendencias 
autoritarias y de propugnar el gobierno de una élite racional, 
sea lo que sea lo que los fabianos puedan o no puedan haber 
deducido de él. No es responsable de los puntos de vista de 
sus discípulos, particularmente de aquellos a los que él no 
había escogido y nunca conoció. Mill fue el hombre menos cul- 
pable de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque 
a Marx, describió como la pedantocracia, el gobierno de los 
profesores, a la que consideraba una de las más opresivas formas 
de despotismo. 


Sobre la libertad 


El gran principio, cl principio dominante, al que 
conducen los argumentos expuestos en estas páginas, 
es la importancia esencial y absoluta del desenvolvi- 
miento humano, en su más rica diversidad. 


(Guillermo de Humboldt: De la esfera y los deberes 
del Gobierno.) 


A la querida y llorada memoria de la que fue inspiradora, y 
en parte autora, de lo mejor que hay en mis obras: a la me- 
moría de la amiga y de la esposa, cuyo exaltado sentido de lo 
verdadero y de lo justo fue mi estímulo más vivo, y cuya apro- 
bación fue mi principal recompensa, dedico este volumen. Como 
todo lo que he escrito desde hace muchos años, es tanto: suyo 
como mío; pero la obra, tal cual está, no tiene sino, en un. 
grado muy insuficiente, la inestimable ventaja de haber sido 
revisada por ella; algunas de sus partes más importantes se re- 
servaron para un segundo y más cuidadoso examen, que ya 
nunca han de recibir. Si yo fuera capaz de interpretar para el 
mundo la mitad de los grandes pensamientos y nobles senti- 
mientos enterrados con ella, le prestaría un beneficio más grande 
que el que verosímilmente pueda derivarse de todo cuanto yo 
pueda escribir sin la inspiración y la asistencia de su sin rival 


discreción. 


1. Introducción 


El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbi- 
trio, sino la libertad social o civil, es decir, la naturale- 
za y los límites del poder que puede ejercer legítima- 
mente la sociedad sobre el individuo, cuestión que rara 
vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida en 
términos generales, pero que influye profundamente en 
las controversias prácticas del siglo por su presencia la- 
tente, y que, según todas las probabilidades, muy pronto 
se hará reconocer como la cuestión vital del porvenir. 
Está tan lejos de ser nueva esta cuestión, que en cierto 
sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las más 
remotas edades, pero en el estado de progreso en que 
los grupos más civilizados de la especie humana han 
entrado ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y 
requiere ser tratada de manera diferente y más funda- 
mental. 

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo 
más saliente de esas partes de la Historia con las cuales 
llegamos antes a familiarizarnos, especialmente en las 
historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la an- 
tigiiedad esta disputa tenía lugar entre los súbditos o 
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algunas clases de súbditos y el Gobierno. Se entendía 
por libertad la protección contra la tiranía de los go- 
biernos políticos. Se consideraba que éstos (salvo en al- 
gunos gobiernos democráticos de Grecia), se encontra- 
ban necesariamente en una posición antagónica a la 
del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba ejerci- 
do por un hombre, una tribu o una casta que derivaba 
su autoridad del derecho de sucesión o de conquista, 
que en ningún caso contaba con el asentimiento de los 
gobernados y cuya supremacía los hombres no osaban, 
ni acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que 
fuesen las precauciones que tomaran contra su opresivo 
ejercicio. Se consideraba el poder de los gobernantes 
como necesario, pero también como altamente peligro- 
so; como un arma que intentarían emplear tanto contra 
sus súbditos como contra los enemigos exteriores. Para 
impedir que los miembros más débiles de la comunidad 
fuesen devorados por los buitres, era indispensable que 
un animal de presa, más fuerte que los demás, estuviera 
encargado de contener a estos voraces animales. Pero 
como el rey de los buitres no estaría menos dispuesto 
que cualquiera de las arpías menores a devorar el re- 
baño, hacía falta estar constantemente a la defensiva 
contra su pico y sus garras. Por esto, el fin de los pa- 
triotas era fijar los límites del poder que al gobernante 
le estaba consentido ejercer sobre la comunidad, y esta 
limitación era lo que entendían por libertad. Se inten- 
taba de dos maneras: primera, obteniendo el reconoci- 
miento de ciertas inmunidades llamadas libertades o 
derechos políticos, que el Gobierno no podía infringir 
sin quebrantar sus deberes, y cuya infracción, de reali- 
zarse, llegaba a justificar una resistencia individual y 
hasta una rebelión general. Un segundo posterior expe- 
diente fue el establecimiento de frenos constitucionales, 
mediante los cuales el consentimiento de la comunidad 
o de un cierto cuerpo que se suponía el representante 
de sus intereses, era condición necesaria para algunos de 
los actos más importantes del poder gobernante. En la 
mayoría de los países de Europa, el Gobierno ha estado 


Sobre la -libertad 57 


más o menos ligado a someterse a la primera de estas 
restricciones. No ocurrió lo mismo con la segunda; y el 
llegar a ella, o cuando se la había logrado ya hasta un 
cierto punto, el lograrla completamente fue en todos los 
países el principal objetivo de los amantes de la libertad. 
Y mientras la Humanidad estuvo satisfecha con comba- 
tir a un enemigo por otro y ser gobernada por un señor 
a condición de estar más o menos eficazmente garantizada 
contra su tiranía, las aspiraciones de los liberales pasaron 
más adelante. 

Llegó un momento, sin embargo, en el progreso de 
los negocios humanos en el que los hombres cesaron 
de considerar como una necesidad natural el que sus 
gobernantes fuesen un poder independiente, con an in- 
terés opuesto al suyo. Les pareció mucho mejor que los 
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenien- 
tes o delegados revocables a su gusto. Pensaron que 
sólo así podrían tener completa seguridad de que no se 
abusaría jamás en su perjuicio de los poderes de go- 
bierno. Gradualmente esta nueva necesidad de gobernan- 
tes electivos y temporales se hizo el objeto principal de 
Ías reclamaciones del partido popular, en dondequiera 
que tal partido existió; y vino a reemplazar, en una 
considerable extensión, los esfuerzos precedentes para 
limitar el poder de los gobernantes. Como en esta lucha 
se trataba de hacer emanar el poder gobernante de la 
elección periódica de los gobernados, algunas personas 
comenzaron a pensar que se había atribuido una excesiva 
importancia a la idea de limitar el poder mismo. Esto 
(al parecer) fue un recurso contra los gobernantes cuyos 
intereses eran habitualmente opuestos a los del pueblo. 
Leo que ahora se exigía era que los gobernantes estuvie- 
sen identificados con el pueblo, que su interés y su vo- 
luntad fueran el interés y la voluntad de la nación. La 
nación no tendría necesidad de ser protegida contra su 
propia voluntad. No habría temor de que se tiranizase 
a sí misma. Desde el momento en que los gobernantes 
de una nación eran eficazmente responsables ante ella y 
fácilmente revocables a su gusto, podía confíarles un 
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poder cuyo uso a ella misma correspondía dictar. Su po- 
der era el propio poder de la nación concentrado y bajo 
una forma cómoda para su ejercicio. Esta manera de 
pensar, o acaso más bien de sentir, era corriente en la 
última generación del liberalismo europeo, y, al parecer, 
prevalece todavía en su rama continental. Aquellos que 
admiten algunos límites a lo que un Gobierno puede 
hacer (excepto si se trata de gobiernos tales que, según 
ellos, no deberían existir), se distinguen como brillantes 
excepciones, entre los pensadores políticos del continen- 
te. Una tal manera de sentir podría prevalecer actualmen- 
te en nuestro país, si no hubieran cambiado las circuns- 
tancias que en su tiempo la fortalecieron. 

Pero en las teorías políticas y filosóficas, como en las 
personas, el éxito saca a la luz defectos y debilidades 
que el fracaso nunca hubiera mostrado a la observación. 
La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limi- 
tar su poder sobre si mismo podía parecer un axioma 
cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la 
cual no se hacía más que soñar o cuya existencia se 
leía tan sólo en la historia de alguna época remota. Ni 
hubo de ser turbada esta noción por aberraciones tem- 
porales tales como las de la Revolución francesa, de las 
cuales las peores fueron obra de una minoría usurpado- 
ra y que, en todo caso, no se debieron a la acción per- 
manente de las instituciones populares, sino a una explo- 
sión repentina y convulsiva contra el despotismo monár- 
quico y aristocrático. Llegó, sin embargo, un momento 
en que una república democrática ocupó una gran parte 
de la superficie de la tierra y se mostró como uno de los 
miembros más poderosos de la comunidad de las nacio- 
nes; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco 
de esas observaciones y críticas que se dirigen a todo 
gran hecho existente. Se vio entonces que frases como 
el «poder sobre sí mismo» y el «poder de los pueblos 
sobre sí mismos», no expresaban la verdadera situación 
de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre 
el mismo pueblo sobre el cual es ejercido; y el «go- 
bierno de sí mismo» de que se habla, no es el gobierno 
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de cada uno por sí, sino el gobierno de cada uno por 
todos los demás. Además la voluntad del pueblo sig- 
nifica, prácticamente, la voluntad de la porción más 
numerosa o más activa del pueblo; de la mayoría o de 
aquellos que logran hacerse aceptar como tal; el pueblo, 
por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de 
sí mismo, y las precauciones son tan útiles contra esto 
como contra cualquier otro abuso del Poder. Por consi- 
guiente, la limitación del poder de gobierno sobre los 
individuos no pierde nada de su importancia aun cuando 
los titulares del Poder sean regularmente responsables 
hacia la comunidad, es decir, hacia el partido más fuerte 
de la comunidad. Esta visión de las cosas, adaptándose 
por igual a la inteligencia de los pensadores que a la in- 
clinación de esas clases importantes de la sociedad eu- 
ropea a cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la 
democracia, no ha encontrado dificultad para hacerse acep- 
tar; y en la especulación política se incluye ya la «tiranía 
de la mayoría» entre los males, contra los cuales debe 
ponerse en guardia la sociedad. 

Como las demás tiranías, esta de la mayoría fue al 
principio temida, y lo es todavía vulgarmente, cuando 
obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades 
públicas. Pero las personas reflexivas se dieron cuenta 
de que cuando es la sociedad misma el tirano —la so- 
ciedad colectivamente, respecto de los individuos aisla- 
dos que la componen— sus medios de tiranizar no están 
limitados a los actos que puede realizar por medio de 
sus funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar, 
y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos decre- 
tos, en vez de buenos, o si los dicta a propósito de cosas 
en las que no debería mezclarse, ejerce una tiranía so- 
cial más formidable que muchas de las opresiones polí- 
ticas, ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servi- 
cio penas tan graves, deja menos medios de escapar a 
ella, pues penetra mucho más en los detalles de la vida 
y llega a encadenar el alma. Por esto no basta la pro- 
tección contra la tiranía del magistrado. Se nécesita 
también protección contra la tiranía de la opinión y sen- 
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timiento prevalecientes; contra la tendencia de la socie- 
dad a imponer, por medios distintos de las penas civiles, 
sus propias ideas y prácticas como reglas de conducta a 
aquellos que disientan de ellas; a ahogar el desenvolvi- 
miento y, si posible fuera, a impedir la formación de in- 
dividualidades originales y a obligar a todos los carac- 
teres a moldearse sobre el suyo propio. 

Hay un límite a la intervención legítima de la opi- 
nión colectiva en la independencia individual: encon- 
trarle y defenderle contra toda invasión es tan indispen- 
sable a una buena condición de los asuntos humanos, 
como la protección contra el despotismo político. 

Pero si esta proposición, en términos generales, es 
casi incontestable, la cuestión práctica de colocar el lí- 
mite —<como hacer el ajuste exacto entre la independen- 
cia individual y la intervención social — es un asunto en 
el que casi todo está por hacer. Todo lo que da algún 
valor a nuestra existencia, depende de la restricción im- 
puesta a las acciones de los demás. Algunas reglas de 
conducta debe, pues, imponer, en primer lugar, la ley, 
y la opinión, después, para muchas cosas a las cuales no 
puede alcanzar la acción de la ley. En determinar lo que 
deben ser estas reglas consiste la principal cuestión en 
los negocios humanos; pero si exceptuamos algunos de 
los casos más salientes, es aquella hacia cuya solución 
menos se ha progresado. 

No hay dos siglos, ni escasamente dos países, que ha- 
yan llegado, respecto de esto, a la misma conclusión; y 
la conclusión de un siglo o de un país es causa de ad- 
miración para otro. Sin embargo, las gentes de un siglo 
o país dado no sospechan que la cuestión sea más com- 
plicada de lo que sería si se tratase de un asunto sobre 
el cual la especie humana hubiera estado siempre de 
acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les pare- 
cen evidentes y justificadas por sí mismas. 

Esta completa y universal ilusión es uno de los ejem- 
plos de la mágica influencia de la costumbre, que no es 
sólo, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, 
sino que continuamente está usurpando el lugar de la 
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primera. El efecto de la costumbre, impidiendo que se 
promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta 
impuestas por la humanidad a cada uno, es tanto más 
completo cuanto que sobre este asunto no se cree nece- 
sario dar razones ni a los demás ni a uno mismo. La 
gente acostumbra a creer, y algunos que aspiran al título 
de filósofos la animan en esa creencia, que sus senti- 
mientos sobre asuntos de tal naturaleza valen más que 
las razones, y las hacen innecesarias. El principio prác- 
tico que la guía en sus opiniones sobre la regulación de 
la conducta humana es la idea existente en el espíritu 
de cada uno, de que debería obligarse a los demás a 
obrar según el gusto suyo y de aquellos con quiemes él 
simpatiza. En realidad nadie confiesa que el regulador 
de su juicio es su propio gusto; pero toda opinión sobre 
un punto de conducta que no esté sostenida por razo- 
nes sólo puede ser mirada como una preferencia perso- 
nal; y si las razones, cuando se alegan, consisten en la 
mera apelación a una preferencia semejante experimen- 
tada por otras personas, no pasa todo de ser una inclina- 
ción de varios, en vez de ser la de uno solo. Para un 
hombre ordinario, sin embargo, su propia inclinación así 
sostenida no es sólo una razón perfectamente satisfac- 
toria, sino la única que, en general, tiene para cualquiera 
de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que 
no estén expresamente inscritas en su credo religioso; 
y hasta su guía principal en la interpretación de éste. Por 
tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es dig- 
no de alabanza o merecedor de condena están afectadas 
por todas las diversas causas que influyen sobre sus de- 
seos respecto a la conducta de los demás, causas tan nu- 
merosas como las que determinan sus deseos sobre cual- 
quier otro asunto. Algunas veces su razón; en otros 
tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con frecuen- 
cia sus afecciones sociales; no pocas veces sus tendencias 
anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su 
desprecio; pero lo más frecuentemente sus propios deseos 
y temores, su legítimo o ilegítimo interés. En dondequie- 
ra que hay una clase dominante, una gran parte de la 
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moralidad del país emana de sus intereses y de sus senti- 
mientos de clase superior. La moral, entre los espartanos 
y los ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los 
príncipes y los súbditos, entre los nobles y los plebeyos, 
entre los hombres y las mujeres, ha sido en su mayor 
parte criatura de esos intereses y sentimientos de clase: y 
las opiniones así engendradas reobran a su vez sobre los 
sentimientos morales de sus miembros de la clase domi- 
nante en sus recíprocas relaciones. Por otra parte, donde 
una clase, en otro tiempo dominante, ha perdido su pre- 
dominio, o bien donde este predominio se ha hecho im- ` 
popular, los sentimientos morales que prevalecen están 
impregnados de un impaciente disgusto contra la supe- 
rioridad. Otro gran principio determinante de las reglas 
de conducta impuestas por las leyes o por la opinión, 
tanto respecto a los actos como respecto a las opiniones, 
ha sido el servilismo de la especie humana hacia las su- 
puestas preferencias o aversiones de sus señores tempo- 
rales o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencial- 
mente egoísta, no es hipócrita, y ha hecho nacer genuinos 
sentimientos de horror; él ha llevado a los hombres a 
quemar nigromantes y herejes. Entre tantas viles influen- 
cias, los intereses evidentes y generales de la sociedad han 
tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante 
en la dirección de los sentimientos morales: menos, sin 
- embargo, por su propio valor que como una consecuencia 
de las simpatías o antipatías que crecieron a su alrededor; 
simpatías y antipatías que, teniendo poco o nada que 
ver con los intereses de la sociedad, han dejado sentir su 
fuerza en el establecimiento de los principios morales. 
Así los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna 
poderosa porción de ella, son los que principal y prácti- 
camente han determinado las reglas impuestas a la ge- 
neral observancia con la sanción de la ley o de la opinión. 
Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos 
estaban más adelantados que la sociedad, han dejado 
subsistir en principio, intacto, este estado de cosas, aun- 
que se hayan podido encontrar en conflicto con ella en 
algunos de sus detalles. Se han preocupado más de saber 
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qué es lo que a la sociedad debía agradar o no que de 
averiguar si sus preferencias o repugnancias debían o no 
ser ley para los individuos. Han preferido procurar el 
cambio de los sentimientos de la humanidad en aquello 
en que ellos mismos eran herejes, a hacer causa común 
con los herejes, en general, para la defensa de la liber- 
tad. El caso de la fe religiosa es el único en que por to- 
dos, aparte de individualidades aisladas, se ha adoptado 
premeditadamente un criterio elevado y se le ha mante- 
nido con constancia: un caso instructivo en muchos as- 
pectos, y no en el que menos en aquel en que representa 
uno de los más notables ejemplos de la falibilidad de lo 
que se llama el sentido moral, pues el odium theologicum 
en un devoto sincero es uno de los casos más inequívocos 
de sentimiento moral. Los que primero se libertaron del 
yugo de lo que se llamó Iglesia Universal estuvieron, en 
general, tan poco dispuestos como la misma Iglesia a 
permitir la diferencia de opiniones religiosas, Pero cuan- 
do el fuego de la lucha se apagó, sin dar victoria com- 
pleta a ninguna de las partes, y cada iglesia o secta se vio 
obligada a limitar sus esperanzas y a retener la posesión 
del terreno ya ocupado, las minorías, viendo que no te- 
nían probabilidades de convertirse en mayorías, se vieron 
forzadas a solicitar autorización para disentir de aquellos 
a quienes no podían convertir. Según esto, los derechos 
del individuo contra la sociedad fueron afirmados sobre 
sólidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en 
este campo de batalla, y en él fue abiertamente contro- 
vertida la pretensión de la sociedad de ejercer autoridad 
sobre los disidentes. Los grandes escritores a los cuales 
debe el mundo la libertad religiosa que posee, han afir- 
mado la libertad de conciencia como un derecho inviola- 
ble y han negado, absolutamente, que un ser humano 
pueda ser responsable ante otros por su creencia religio- 
sa. Es tan natural, sin embargo, a la humanidad la into- 
lerancia en “aquello que realmente le interesa, que la li- 
bertad religiosa no ha tenido realización práctica en casi 
ningún sitio, excepto donde la indiferencia que no quie- 
re ver turbada su paz por querellas teológicas ha echado 
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su peso en la balanza. En las mentes de casi todas las 
personas religiosas, aun en los países más tolerantes, no 
es admitido sin reservas el deber de la tolerancia. Una 
persona transigirá con un disidente en materia de gobier- 
no eclesiástico, pero no en materia de dogma; otra, pue- 
de tolerar a todo el mundo, menos a un papista o un 
unitario; otra, a todo el que crea en una religión revela- 
da; unos cuentos, extenderán un poco más su caridad, 
pero se detendrán en la creencia en Dios y en la vida 
futura. Allí donde el sentimiento de la mayoría es sin- 
cero e intenso se encuentra poco abatida su pretensión 
a ser obedecido. 

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias 
de nuestra historia política, aunque el yugo de la opinión 
es acaso más pesado, el de la ley es más ligero que en la 
mayoría de los países de Europa; y hay un gran recelo 
contra la directa intervención del legislativo, o el ejecu- 
tivo, en la conducta privada, no tanto por una justificada 
consideración hacia la independencia individual como por 
la costumbre, subsistente todavía, de ver en el Gobierno 
el representante de un interés opuesto al público. La ma- 
yoría no acierta todavía a considerar el poder del Gobier- 
no como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas 
propias. Cuando lleguen a eso, la libertad individual se 
encontrará tan expuesta a invasiones del Gobierno como 
ya lo está hoy a invasiones de la opinión pública. Mas, 
sin embargo, como existe un fuerte sentimiento siempre 
dispuesto a salir al paso de todo intento de control legal 
de los individuos, en cosas en las que hasta entonces no 
habían estado sujetas a él, y esto lo hace con muy poco 
discernimiento en cuanto a si la materia está o no dentro 
de la esfera del legítimo control legal, resulta que ese 
sentimiento, altamente laudable en conjunto, es con fre- 
cuencia tan inoportunamente aplicado como bien funda- 
mentado en los casos particulares de su aplicación. 

Realmente no hay un principio generalmente acepta- 
do que permita determinar de un modo normal y ordi- 
nario la propiedad o impropiedad de la intervención del 
Gobierno. Cada uno decide según sus preferencias per- 
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sonales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un mal 
que remediar instigarían voluntariamente al Gobierno 
para que emprendiese la tarea; otros, prefieren soportar 
casi todos los males sociales antes que aumentar la lista 
de los intereses humanos susceptibles de control guber- 
namental. Y los hombres se colocan de un lado o del 
otro, según la dirección general de sus sentimientos, el gra- 
do de interés que sienten por la cosa especial que el Go- 
bierno habría de hacer, o la fe que tengan en que el 
Gobierno la haría como ellos prefiriesen, pero muy rara 
vez en vista de una opinión permanente en ellos, en 
cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un 
Gobierno. Y en mi opinión, la consecuencia de esta falta 
de regla o principio es que tan pronto es un partido el 
que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con 
igual impropiedad se invoca y se condena la intervención 
del Gobierno. 

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo prin- 
cipio destinado a regir absolutamente las relaciones de 
la sociedad con el individuo en lo que tengan de compul- 
sión o control, ya sean los medios empleados la fuerza 
física en forma de penalidades legales o la coacción mo- 
ral de la opinión pública. Este principio consiste en afir- 
mar que el único fin por el cual es justificable que la hu- 
manidad, individual o colectivamente, se entremeta en 
la libertad de acción de uno cualquiera de sus miembros, 
es la propia protección. Que la única finalidad por la cual 
el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un 
miembro de una comunidad civilizada contra su volun- 
tad, es evitar que perjudique a los demás. Su propio bien, 
físico o moral, no es justificación suficiente. Nadie puede 
ser obligado justificadamente a realizar o no realizar de- 
terminados actos, porque eso fuera mejor para él, por- 
que le haría feliz, porque, en opinión de los demás, ha- 
cerlo sería más acertado o más justo. Estas son buenas 
razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para 
obligarle o causarle algún perjuicio si obra de manera 
diferente. Para justificar esto sería preciso pensar que la 
conducta de la que se trata de disuadirle producía un 
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perjuicio a algún otro. La única parte de la conducta de 
cada uno por la que él es responsable ante la sociedad 
es la que se refiere a los demás. En la parte que le con- 
cierne meramente a él, su independencia es, de derecho, 
absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y es- 
píritu, el individuo es soberano. 

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sólo apli- 
cable a seres humanos en la madurez de sus facultades. 
No hablamos de los niños ni de los jóvenes que no hayan 
llegado a la edad que la ley fije como la de la plena 
masculinidad o femineidad. Los que están todavía en una 
situación que exige sean cuidados por otros, deben ser 
protegidos contra sus propios actos, tanto como contra 
los daños exteriores. Por la misma razón podemos pres- 
cindir de considerar aquellos estados atrasados de la so- 
ciedad en los que la misma raza puede ser considerada 
como en su minoría de edad. Las primeras dificultades 
en el progreso espontáneo son tan grandes que es difícil 
poder escoger los medios para vencerlas; y un gobernan- 
te lleno de espíritu de mejoramiento está autorizado para 
emplear todos los recursos mediante los cuales pueda al- 
canzar un fin, quizá inaccesible de otra manera. El despo- 
tismo es un modo legítimo de gobierno tratándose de 
bárbaros, siempre que su fin sea su mejoramiento, y que 
los medios se justifiquen por estar actualmente encami- 
nados a ese fin. La libertad, como un principio, no tiene 
aplicación a un estado de cosas anterior al momento en 
que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre 
y pacífica discusión. Hasta entonces, no hubo para ella 
más que la obediencia implícita a un Akbar o un Carlo- 
magno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan 
pronto como la humanidad alcanzó la capacidad de ser 
guiada hacia su propio mejoramiento por la convicción o 
la persuasión (largo período desde que fue conseguida en 
todas las naciones, del cual debemos preocuparnos aquí), 
la compulsión, bien sea en la forma directa, bien en la 
de penalidades por inobservancia, no es ya admisible como 
un medio para conseguir su propio bien, y sólo es jus- 
tificable para la seguridad de los demás. 
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Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja 
que pudiera derivarse para mi argumento de la idea abs- 
tracta de lo justo como de cosa independiente de la uti- 
lidad. Considero la utilidad como la suprema apelación 
en las cuestiones éticas; pero la utilidad, en su más am- 
plio sentido, fundada en los intereses permanentes del 
hombre como un ser progresivo. Estos intereses autorizan, 
en mi opinión, el control externo de la espontaneidad 
individual sólo respecto a aquellas acciones de cada uno 
que hacen referencia a los demás. Si un hombre ejecuta 
un acto perjudicial a los demás, hay un motivo para cas- 
tigarle, sea por la ley, sea, donde las penalidades legales 
no puedan ser aplicadas, por la general desaprobación. 
Hay también muchos actos beneficiosos para los demás 
a cuya realización puede un hombre ser justamente obli- 
gado, tales como atestiguar ante un tribunal de justicia, 
tomar la parte que le corresponda en la defensa común 
o en cualquier otra obra general necesaria al interés de 
la sociedad de cuya protección goza; así como también 
la de ciertos actos de beneficencia individual como salvar 
la vida de un semejante o proteger al indefenso contra 
los malos tratos, cosas cuya realización constituye en 
todo momento el deber de todo hombre, y por cuya in- 
ejecución puede hacérsele, muy justamente, responsable 
ante la sociedad. Una persona puede causar daño a otras 
no sólo por su acción, sino por su omisión, y en ambos 
casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad 
que el caso último exige un esfuerzo de compulsión mu- 
cho más prudente que el primero. Hacer a uno respon- 
sable del mal que haya causado a otro es la regla general; 
hacerle responsable por no haber prevenido el mal, es, 
comparativamente, la excepción. Sin embargo, hay mu- 
chos casos bastante claros y bastante graves para justi- 
ficar la excepción. En todas las cosas que se refieren a 
las relaciones externas del individuo, éste es, de jure, 
responsable ante aquellos cuyos intereses fueron ataca- 
dos, y si necesario fuera, ante la sociedad, como su pro- 
tectora. Hay, con frecuencia, buenas razones para no 
exigirle esta responsabilidad; pero tales razones deben 
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surgir de las especiales circunstancias del caso, bien sea 
por tratarse de uno en el cual haya probabilidades de 
que el individuo proceda mejor abandonado a su propia 
discreción que sometido a una cualquiera de las formas 
de control que la sociedad pueda ejercer sobre él, bien 
sea porque el intento de ejercer este control produzca 
otros males más grandes que aquellos que trata de pre- 
venir. Cuando razones tales impidan que la responsabi- 
lidad sea exigida, la conciencia del mismo agente debe 
ocupar el lugar vacante del juez y proteger los intereses 
de los demás que carecen de una protección externa, juz- 
gándose con la mayor rigidez, precisamente porque el 
caso no admite ser sometido al juicio de sus semejantes. 

Pero hay una esfera de acción en la cual la sociedad, 
como distinta del individuo, no tiene, si acaso, más que 
un interés indirecto, comprensiva de toda aquella parte 
de la vida y conducta del individuo que no afecta más 
que a él mismo, o que si afecta también a los demás, es 
sólo por una participación libre, voluntaria y reflexiva- 
mente consentida por ellos. Cuando digo a él mismo 
quiero significar directamente y en primer lugar; pues 
todo lo que afecta a uno puede afectar a otros a través 
de él, y ya será ulteriormente tomada en consideración 
la objeción que en esto puede apoyarse. Esta es, pues, 
la razón propia de la libertad humana. Comprende, pri- 
mero, el dominio interno de la conciencia; exigiendo la 
libertad de conciencia en el más comprensivo de sus sen- 
tidos; la libertad de pensar y sentir; la más absoluta 
libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las 
materias, prácticas o especulativas, científicas, morales o 
teológicas. La libertad de expresar y publicar las opinio- 
nes puede parecer que cae bajo un principio diferente 
por pertenecer a esa parte de la conducta de un indivi- 
duo que se relaciona con los demás; pero teniendo casi 
tanta importancia como la misma libertad de pensamiento 
y descansando en gran parte sobre las mismas razones, 
es prácticamente inseparable de ella. En segundo lugar, 
la libertad humana exige libertad en nuestros gustos y 
en la determinación de nuestros propios fines; libertad 
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para trazar el plan de nuestra vida según nuestro propio 
carácter para obrar como queramos, sujetos a las conse- 
cuencias de nuestros actos, sin que nos lo impidan nues- 
tros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun cuan- 
do ellos puedan pensar que nuestra conducta es loca, per- 
versa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de 
cada individuo se desprende la libertad, dentro de los 
mismos límites, de asociación entre individuos: libertad 
de reunirse para todos los fines que no sean perjudicar 
a los demás; y en el supuesto de que las personas que 
se asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni 
engañadas. 

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su 
forma de gobierno, en la cual estas libertades no estén 
respetadas en su totalidad; y ninguna es libre por com- 
pleto si no están en ella absoluta y plenamente garanti- 
zadas. La única libertad que merece este nombre es la 
de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino pro- 
pio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les im- 
pidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guar- 
dián natural de su propia salud, sea física, mental o es- 
piritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo 
a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a 
la manera de los demás. 

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede 
parecerle evidente por sí misma, no existe ninguna otra 
que más directamente se oponga a la tendencia general 
de la opinión y la práctica reinantes. La sociedad ha em- 
pleado tanto esfuerzo en tratar (según sus luces) de obli- 
gar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfec- 
ción individual, como en obligarles a seguir las relativas 
a la perfección social. Las antiguas repúblicas se consi- 
deraban con título bastante para reglamentar, por medio 
de la autoridad pública, toda la conducta privada, fun- 
dándose en que el Estado tenía profundo interés en la 
disciplina corporal y mental de cada uno de los ciudada- 
nos, y los filósofos apoyaban esta pretensión; modo de 
pensar que pudo ser admisible en pequeñas repúblicas 
rodeadas de poderosos enemigos, en peligro constante de 
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ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones in- 
ternas, y a las cuales podía fácilmente ser fatal un corto 
período de relajación en la energía y propia dominación, 
lo que no las permitía esperar los saludables y permanen- 
tes efectos de la libertad. En el mundo moderno, la ma- 
yor extensión de las comunidades políticas y, sobre todo, 
la separación entre la autoridad temporal y la espiritual 
(que puso la dirección de la conciencia de los hombres 
en manos distintas de aquellas que inspeccionaban sus 
asuntos terrenos), impidió una intervención tan fuerte de 
la ley en los detalles de la vida privada; pero el mecanis- 
mo de la represión moral fue manejado más vigorosa- 
mente contra las discrepancias de la opinión reinante en 
lo que afectaba a la conciencia individual que en materias 
sociales; la religión, el elemento más poderoso de los que 
han intervenido en la formación del sentimiento moral, 
ha estado casi siempre gobernada, sea por la ambición 
de una jerarquía que aspiraba al control sobre todas las 
manifestaciones de la conducta humana, sea por el espi- 
ritu del puritanismo. Y algunos de estos reformadores 
que se han colocado en la más irreductible oposición a 
las religiones del pasado, no se han quedado atrás, ni de 
las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de do- 
minación espiritual: especialmente M. Comte, en cuyo 
sistema social, tal como se expone en su Traité de Politi- 
que Positive, se tiende (aunque más bien por medios mo- 
rales que legales) a un despotismo de la sociedad sobre 
el individuo, que supera todo lo que puede contemplarse 
en los ideales políticos de los más rígidos ordenancistas, 
entre los filósofos antiguos. 

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores ` 
individuales, hay también en el mundo una grande y cre- 
ciente inclinación a extender indebidamente los poderes 
de la sociedad sobre el individuo, no sólo por la fuerza 
de la opinión, sino también por la de la legislación; y 
como la tendencia de todos los cambios que tienen lugar 
en el mundo es a fortalecer la sociedad y disminuir el 
poder del individuo, esta intromisión no es uno de los 
males que tiendan a desaparecer espontáneamente, sino 
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que, por el contrario, se hará más y más formidable cada 
día. Esta disposición del hombre, sea como gobernante o 
como ciudadano, a imponer sus propias opiniones e in- 
clinaciones como regla de conducta para los demás, está 
tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores 
y algunos de los peores sentimientos inherentes a la na- 
turaleza humana que casi nunca se contiene si no es por 
falta de poder; y como el poder no declina, sino que cre- 
ce, debemos esperar, a menos que se levante contra el 
mal una fuerte barrera de convicción moral, que en las 
presentes circunstancias del mundo hemos de verle au- 
mentar. 

Será conveniente para el argumento que en vez de 
entrar, desde luego, en la tesis general, nos limitemos en 
el primer momento a una sola rama de ella, respecto de 
la cual el principio aquí establecido es, si no completa- 
mente, por lo menos hasta un cierto punto, admitido 
por las opiniones corrientes. 

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual 
es imposible separar la libertad conexa de hablar y escri- 
bir. Aunque estas libertades, en una considerable parte, 
integran la moralidad política de todos los países que 
profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres, 
los principios, tanto filosóficos como prácticos, en los 
cuales se apoyan, no son tan familiares a la opinión gene- 
ral ni tan completamente apreciados aún por muchos de 
los conductores de la opinión como podría esperarse. Es- 
tos principios, rectamente entendidos, son aplicables con 
mucha mayor amplitud de la que exige un solo aspecto 
de la materia, y una consideración total de esta parte de 
la cuestión será la mejor introducción para lo que ha de 
seguir. Espero me perdonen aquellos que nada nuevo en- 
cuentren en lo que voy a decir, por aventurarme a discu- 
tir una vez más un asunto que con tanta frecuencia ha 
sido discutido desde hace tres siglos. 


2. De la libertad de pensamiento y discusión 


Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que 
era necesario defender la «libertad de prensa» como una 
de las seguridades indispensables contra un gobierno co- 
rrompido y tiránico. Suponemos que no es necesario ya 
argumentar contra que se permita a un legislativo o un 
ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, pres- 
cribirle opiniones y determinar qué doctrinas y qué argu- 
mentos está autorizado a oír. Este aspecto de la cuestión, 
además, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en for- 
ma tan irrebatible por anteriores escritores, que no ne- 
cesita se insista especialmente sobre él aquí. Aunque la 
ley inglesa sobre la prensa es tan servil en el día de hoy 
como en tiempo de los Tudores, no es de temer que en 
la actualidad sea puesta en vigor contra la discusión po- 
lítica, excepto en algún pánico momentáneo, en que la 
insurrección prive a los ministros y jueces del dominio 
de sí mismos '. 


! Apenas fueron escritas estas palabras, cuando, como si 


fuera para desmentirlas solemnemente, sobrevino la persecución 
de la prensa por el Gobierno de 1858. Esta mal juzgada inter- 
vención en la libertad de discusión pública, no me ha inducido, 
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Generalmente, y en países constitucionales, no es de 
temer que un Gobierno, sea o no completamente respon- 
sable ante el pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la 
expresión de la opinión, excepto cuando al hacerlo se 
haga al órgano de la intolerancia general del público. Per- 
mítasenos suponer que el Gobierno está enteramente 
identificado con el pueblo y que jamás intenta ejercer 
ningún poder de coacción a no ser de acuerdo con lo que 
él considera que es opinión de éste. Pues yo niego el 
derecho del pueblo a ejercer tal coacción, sea por sí mis- 
mo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegítimo. 
El mejor Gobierno no tiene más títulos para él que el 
peor. Es tan nocivo, o más, cuando se ejerce de acuerdo 
con la opinión pública que cuando se ejerce contra ella. 


sin embargo, a alterar una sola palabra en el texto, ni ha debi- 
litado en nada mi convicción de que, aparte de momentos de 
pánico, la era de represiones y penalidades por discusión política 
ha pasado definitivamente en nuestro país. En primer lugar, las 
persecuciones no fueron persistentes; y en segundo, no fueron 
nunca propiamente persecuciones políticas. De lo que se la acu- 
saba no era de criticar las instituciones o las personas de los 
gobernantes, sino de hacer circular lo que se consideraba como 
una doctrina inmoral, la justificación del tiranicitlio. 

Si los argumentos de este capítulo tienen algún valor, debe 
existir la más completa libertad para profesar y discutir, como 
materia de convicción ética, toda doctrina, por inmoral que 
pueda ser considerada. Sería por tanto improcedente y fuera de 
lugar examinar aquí si la doctrina del tiranicidio merece o no 
ese título. Me contentaré con decir que ese tema ha sido con- 
siderado en todos los tiempos una de las cuestiones morales 
abiertas a discusión; que el acto de un ciudadano privado al 
atentar contra un criminal, que por haberse situado sobre la ley 
se ha colocado fuera del alcance del control y castigo legal, ha 
sido tenido por todas las naciones, y por algunos de los hombres 
buenos y más sabios, no por crimen, sino por acto de exaltada 
virtud; y que, justo o injusto, no es de la naturaleza del ase- 
sinato sino de la guerra civil. Como tal, sostengo que la insti- 
gación a él, en un caso concreto, puede ser materia propia de 
castigo, pero sólo si ha seguido un acto manifiesto y puede esta- 
blecerse una probable conexión al menos, entre el acto y la 
instigación. Aun entonces, no un gobierno extraño, sino tan sólo 
el mismo gobierno atacado es el que puede, en el ejercicio de 
su propia defensa, castigar legítimamente los ataques dirigidos 
contra su propia existencia. 
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Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una 
misma opinión, y esta persona fuera de opinión contra- 
ria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que ha- 
blase como ella misma lo sería si teniendo poder bastante 
impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinión 
una posesión personal que sólo tuviera valor para su due- 
ño; si el impedir su disfrute fuera simplemente un per- 
juicio particular, habría alguna diferencia entre que el 
perjuicio se infligiera a pocas o a muchas personas. Pero 
la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expre- 
sión de una opinión es que se comete un robo a la raza 
humana; a la posteridad tanto como a la generación ac- 
tual; a aquellos que disienten de esa opinión, más toda- 
vía que a aquellos que participan en ella. Si la opinión 
es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el 
error por la verdad; y si errónea, pierden lo que es un 
beneficio no menos importante: la más clara percepción 
y la impresión más viva de la verdad, producida por su 
colisión con el error. 

Es necesario considerar separadamente estas dos hipó- 
tesis, cada una de las cuales contiene una rama distinta 
del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar 
seguros de que la opinión que tratamos de ahogar sea 
falsa, y si lo estuviéramos, el ahogarla sería también un 
mal. 

En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir 
por la autoridad puede ser verdadera. Aquellos que de- 
sean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no 
son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cues- 
tión para todo el género humano, privando de los me- 
dios de juzgar respecto de ella, a todos los demás. Ne- 
garse a oír una opinión, porque se está seguro de que 
es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se posee 
es la verdad absoluta. Toda negativa a una discusión im- 
plica una presunción de infalibilidad. Su condena puede 
basarse sobre este común argumento, que por ser común 
no es el peor. 

Desgraciadamente para el buen sentido de la humani- 
dad, el hecho de su falibilidad está lejos de alcanzar en 
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sus Juicios prácticos la importancia que siempre le es con- 
cedida en teoría. 

Pues mientras todo el mundo se reconoce como fali- 
ble, pocos piensan que es necesario tomar toda clase de 
precauciones contra su propia falibilidad, y admiten la 
posibilidad de que cualquier opinión que ellos conside- 
ren muy cierta, puede ser uno de los casos de error a 
los cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los prínci- 
pes absolutos, o aquellos que están habituados a una ili- 
mitada deferencia, experimentan corrientemente esta com- 
pleta confianza en sus propias opiniones sobre casi todas 
las materias. Los hombres más afortunadamente situados, 
que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado 
de ser rectificados cuando han caído en error, ponen la 
misma ilimitada confianza sólo en aquellas de sus opinio- 
nes compartidas por los que les rodean, o por aquellos 
hacia quienes habitualmente guardan deferencia; pues 
tanto mayor es la desconfianza que un hombre tenga en 
su propio juicio solitario, tanto más confía, con una fe 
implícita, en la infalibilidad de «el mundo» en general. 
Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del 
mismo con la cual él está en contacto: su partido, su 
secta, su iglesia, su clase social; y, comparativamente, 
casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al hombre 
para el cual el mundo significa algo tan comprensivo 
como su país o su época. Ni vacila en lo más mínimo su 
fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que 
otras épocas, países, sectas, iglesias, clases y partidos han 
pensado y aún piensan exactamente lo contrario. Arroja 
sobre su propio mundo la responsabilidad de acertar fren- 
te a los mundos disidentes de otros hombres y no le in- 
quieta la idea de que un mero accidente ha decidido res- 
pecto a cuál de estos numerosos mundos obtendría su 
confianza, y que las mismas causas que le hicieron un 
cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o un 
sectario de Confucio en Pekín. Sin embargo, la cosa es 
tan evidente por sí misma que puede probarse con toda 
clase de argumentos: las épocas no son más infalibles que 
los individuos; toda época ha sostenido opiniones que 
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las épocas posteriores han demostrado ser, no sólo falsas, 
sino absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones aho- 
ra generalizadas serán rechazadas por las épocas futuras, 
como que muchas que lo estuvieron en otro tiempo están 
rechazadas por el presente. 

La objeción que se hará probablemente a este argu- 
mento quizá se formule así: no hay una mayor preten- 
sión de infalibilidad prohibiendo la propagación del error 
que en cualquier otra cosa hecha por la autoridad pública 
según su propio juicio y bajo su responsabilidad. El jui- 
cio se ha dado a los hombres para ser aplicado. Porque 
pueda serlo erróneamente, ¿se va a decir a los hombres 
que no pueden aplicarlo de ninguna manera? Prohibiendo 
lo que consideren pernicioso no se proclaman exentos de 
error, sino que cumplen con el deber que, aunque fali- 
bles, les incumbe de obrar según sus convicciones cons- 
cientes. 

Si nunca actuáramos según nuestras opiniones porque 
esas opiniones pudieran ser equivocadas, dejaríamos aban- 
donados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros 
deberes. Una objeción aplicable a toda la conducta puede 
no ser una objeción válida cuando se aplica a una con- 
ducta particular. Es el deber del Gobierno y de los indi- 
viduos formar las opiniones más verdaderas que puedan; 
formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a los de- 
más, a menos que estén completamente seguros de que 
son ciertas. Pero cuando estén seguros (pueden decir 
los que así razonen) no es obrar en conciencia, sino co- 
bardía, el no hacerlo conforme a sus convicciones y de- 
jar que se propaguen sin restricción doctrinas que se con- 
sideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, en 
esta o en la otra vida, fundándose en que otros hombres 
en tiempos menos cultos han perseguido opiniones que 
ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podrán decir, 
de no incurrir en la misma equivocación: pero los Go- 
biernos y las naciones han cometido errores en otras co- 
sas que nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al 
ejercicio de la autoridad: han exigido malos impuestos, 
han hecho guerras injustas. ¿Debemos nosotros, como 
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consecuencia de esto, no imponer contribución alguna y 
no hacer guerra, sea cual sea la provocación? Los hom- 
bres y los Gobiernos deben proceder lo mejor que les 
permita su habilidad. No existe cosa alguna absolutamen- 
te cierta, pero sí con bastante seguridad para los fines de 
la vida. Podemos y debemos suponer que nuestra opi- 
nión es la verdadera como guía de nuestra propia con- 
ducta; y esto basta para que impidamos que hombres 
malvados perviertan a la sociedad con la propaganda de 
opiniones que consideramos falsas y perniciosas. 

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la 
más grande diferencia entre presumir que una opinión 
es verdadera, porque oportunamente no ha sido refuta- 
da, y suponer que es verdadera a fin de no permitir su re- 
futación. La libertad completa de contradecir y desapro- 
bar una opinión es la condición misma que nos justifica 
cuando la suponemos verdadera a los fines de la acción; 
y por ningún otro procedimiento puede el hombre llegar 
a tener la seguridad racional de estar en lo cierto. 

Cuando consideramos la historia de la opinión o la 
condición ordinaria de la vida humana, ¿a qué puede 
atribuirse que una y otra no sean peores de lo que son? 
No, ciertamente, a la fuerza inherente a la inteligencia 
humana, pues en cualquier materia no evidente por sí 
misma hay noventa y nueve personas totalmente incapa- 
ces de juzgarla por una capaz; y la capacidad de estas 
cien personas es sólo relativa; pues la mayoría de los 
hombres eminentes de las generaciones pasadas han sos- 
tenido muchas opiniones, reconocidas hoy como erróneas, 
y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie jus- 
tificaría. ¿Por qué, entonces, ese predominio en la hu- 
manidad de las opiniones racionales y de la conducta ra- 
cional? Si existe realmente esta preponderancia —la 
cual debe existir, a menos que los negocios humanos es- 
tén y hayan estado siempre en una situación casi deses- 
perada— es debido a una cualidad de la mente humana, 
fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre, 
tanto como un ser intelectual que como ser moral, y es, 
a saber, que sus errores son corregibles. El hombre es 


Sobre la libertad 81 


capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de la 
discusión y la experiencia. No sólo por la experiencia; 
es necesaria la discusión para mostrar cómo debe ser in- 
terpretada la experiencia. Las opiniones y las costumbres 
falsas ceden gradualmente ante los hechos y los argumen- 
tos; pero para que los hechos y los argumentos produz- 
can algún efecto sobre los espíritus es necesario que se 
expongan. Muy pocos hechos son capaces de decirnos su 
propia historia sin necesitar comentarios que pongan de 
manifiesto su sentido. Toda la fuerza y valor, pues, del 
juicio humano dependen de esa única propiedad, según la 
cual puede pasar del error a la verdad, y sólo podrá tener- 
se confianza en él cuando tenga constantemente a mano 
los medios de hacerlo. ¿Por qué se llega a tener verda- 
dera confianza en el juicio de una persona?; porque ha 
tenido abierto su espíritu a la crítica de sus opiniones y 
de su conducta; porque su costumbre ha sido oír todo 
cuanto se haya podido decir contra él, aprovechando todo 
lo que era justo, y explicándose a sí mismo, y cuando ha- 
bía ocasión a los demás, la falsedad de aquello que era 
falso; porque se ha percatado de que la única manera 
que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento 
de un objeto es oyendo lo que pueda ser dicho de él por 
personas de todas las opiniones, y estudiando todos los 
modos de que puede ser considerado por los diferentes 
caracteres de espíritu. Ningún sabio adquirió su sabidu- 
ría por otro procedimiento; ni es propio de la naturaleza 
humana adquirir la sabiduría de otra manera. El hábito 
constante de corregir y completar su propia opinión com- 
parándola con la de los demás, lejos de causar duda y 
vacilación al aplicarla en la práctica, es el único funda- 
mento sólido de una justa confianza en ella: pues cono- 
cedor de todo lo que al menos obviamente puede decirse 
contra él y habiendo tomado su posición contra todos sus 
contradictores —sabiendo que ha buscado las objeciones, 
en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido 
obtener nueva luz que lanzar sobre el asunto—, tiene de- 
recho a considerar su juicio mejor que el de cualquier 
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otra persona o multitud que no le haya hecho pasar por 
un proceso semejante. 

Si los hombres más sabios, los más capacitados para 
confiar en su propio juicio, encuentran necesario justifi- 
car su confianza, no es mucho pedir que se exija la mis- 
ma justificación a esa colección mixta de algunos pocos 
discretos y muchos tontos que se llama el público. La más 
intolerante de las iglesias, la Iglesia católica romana, has- 
ta en la canonización de un santo admite y oye pacien- 
temente a un «abogado del diablo». 

El más santo de los hombres no puede, según parece, 
ser admitido a los honores póstumos sin que se haya 
oído -y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra 
él. Si no se hubiera permitido la discusión de la filosofía 
newtoniana, a estas fechas no estaría la humanidad tan 
segura de su verdad como lo está. Las creencias en las 
que mayor confianza depositamos no tienen más salva- 
guardia para mantenerse que una permanente invitación 
a todo el mundo para que pruebe su carencia de funda- 
mento. Si la invitación no es aceptada o si, aceptada, 
fracasa en su intento, podremos estar lejos todavía de la 
certidumbre, pero habremos hecho todo lo que el actual 
estado de la razón humana consiente; no hemos despre- 
ciado nada que pudiera dar a la verdad una probabilidad 
de alcanzarnos; abierto el palenque podemos esperar que, 
si existe una verdad mejor, será encontrada cuando la 
mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, pode- 
mos estar seguros de habernos acercado a la verdad todo 
lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la cer- 
tidumbre a que puede llegar un ser falible, y ese es el 
único camino de alcanzarla. 

Es extraño que los hombres admitan la validez de los 
argumentos en pro de la libertad de discusión y les re- 
pugne llevarlos a sus últimas consecuencias, sin advertir 
que las razones, si no son buenas para un caso extremo, 
no lo son para ninguno. Extraña cosa es que no piensen 
que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda 
haber libertad de discusión sobre todos los asuntos que 
puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de algu- 
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nos principios o doctrinas particulares debe prohibirse 
la discusión porque son ciertos, es decir, porque ellos 
tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cier- 
ta una proposición mientras haya alguien que negaría su 
certidumbre si se le permitiera, pero que no se le permi- 
te, es afirmar que nosotros mismos y aquellos que pien- 
san como nosotros somos los jueces de la certidumbre y 
jueces sin oír a la parte contraria. 

En la época presente —que ha sido descrita como «des- 
provista de fe, pero aterrorizada por el escepticismo»—, 
en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la 
verdad de sus opiniones como de que no sabrían lo que 
hacer sin ellas, la exigencia de una opinión a ser pro- 
tegida contra los ataques públicos se apoya, más que en 
su verdad, en su importancia social, Hay, se alega, ciertas 
creencias tan sutiles, por no decir indispensables, al bien- 
estar, que el Gobierno está tan obligado a mantenerlas 
como a proteger cualquiera de los otros intereses de la 
sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directa- 
mente entra en el orden de su deber, puede haber algo, 
se dice, que no sea la infalibilidad que justifique y hasta 
obligue al Gobierno a actuar según su propia opinión, 
confirmada por la opinión general de la humanidad. Tam- 
bién se arguye con frecuencia, y con más frecuencia se 
piensa, que sólo los hombres malvados desean debilitar 
estas saludables creencias; y no puede ser malo, se pien- 
sa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sólo ellos 
desean practicar. Esta manera de pensar hace de las limi- 
taciones impuestas a la discusión no una cuestión de la 
verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de 
escapar, por este medio, a la responsabilidad de reclamar 
el carácter de juez infalible de las opiniones. Pero los que 
así se satisfacen no piensan que la presunción de in- 
falibilidad no ha hecho más que cambiar de sitio. La 
utilidad de una opinión es en sí materia opinable, tan 
discutible como la opinión misma y que exige, con la 
misma fuerza que ella, una discusión. Juez tan infalible 
es necesario para decidir si una opinión es nociva como 
para decidir si es falsa, a menos que la opinión condenada 
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tenga plena oportunidad para defenderse por sí sola. Y no 
valdrá decir que al hereje puede permitírsele mantener la 
utilidad o la inocencia de su opinión, aunque se le prohí- 
ba sostener su verdad. 

La verdad de una opinión es parte de su utilidad. 
Cuando pretendemos saber si es o no deseable que una 
proposición sea creída, ¿cómo es posible excluir la consi- 
deración de si es o no verdadera? En opinión, no de los 
hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia 
que no sea verdadera puede ser útil; ¿y es posible impe- 
dirles que aleguen esto en su defensa, cuando se les in- 
culpe la negación de alguna doctrina que se tiene por 
útil pero que ellos consideran falsa? Los que participan 
de las opiniones reinantes no dejan nunca de sacar todas 
las ventajas posibles de esta alegación: no les encontra- 
réis tratando el problema de la utilidad, como si pudiera 
ser completamente separado del de la verdad: al contra- 
rio, porque su doctrina es «la verdad», es, sobre todo, 
por lo que mantienen como tan indispensable su conoci- 
miento o creencia. No puede discutirse lealmente la cues- 
tión de utilidad, cuando un argumento tan vital sólo pue- 
de ser empleado por una de las partes. Y de hecho, cuan- 
do la ley o el sentir público no permiten que se discuta 
la verdad de una opinión, son tan intolerantes como cuan- 
do niegan su utilidad. Lo más que consienten es una ate- 
nuación de su absoluta necesidad y del delito de recha- 
zarla. 

A fin de ilustrar más completamente el error de ne- 
garse a oír a determinadas opiniones porque nosotros, en 
nuestro propio juicio, las hayamos condenado, será con- 
veniente que fijemos la discusión en un caso concreto; 
y elijo, preferentemente, aquellos casos que son menos 
favorables para mí, en los cuales el argumento contra la 
libertad de opinión, tanto respecto a la verdad como a 
la utilidad, está considerado como el más fuerte. Supon- 
gamos que las opiniones impugnadas son la creencia en 
Dios y en la vida futura, o algunas de las doctrinas co- 
rrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno es 
conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, que 
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seguramente dirá (y muchos que no se propongan ir de 
mala fe lo dirán internamente): ¿son éstas las doctrinas 
que no estimáis suficientemente ciertas para ponerlas bajo 
el amparo de la ley? ¿Es la creencia en Dios una de esas 
opiniones respecto de las cuales decís que el estar segu- 
ros de ellas significa una presunción de infalibilidad? 
Pero debe permitírseme observar que no es el sentirse 
seguro de una doctrina (sea ella cual sea) lo que llamo yo 
una presunción de infalibilidad. Esta consiste en tratar 
de decidir la cuestión para los demás, sin permitirles oír 
lo que pueda alegarse por la parte contraria. Y yo denun- 
cio y repruebo esta pretensión igualmente cuando se re- 
fiere a mis más solemnes convicciones. Por positiva que 
pueda ser la persuasión de una persona no sólo de la 
falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una 
opinión —y no sólo de estas consecuencias perniciosas, 
sino (para adoptar expresiones que terminantemente con- 
deno) de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia 
de este juicio privado, aunque esté apoyado por el juicio 
público de su país o de sus contemporáneos, prohíbe 
que esa opinión sea oída en su defensa, afirma, quien tal 
haga, su propia infalibilidad. Y esta presunción, lejos de 
ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una 
opinión que se llama inmoral e impía, es más fatal en este 
caso que lo que sería en cualquier otro. Estas son, exacta- 
mente, las ocasiones en las cuales los hombres de una ge- 
neración cometen esos espantosos desaciertos que causan 
el asombro y el horror de la posteridad. Entre éstas en- 
contramos los ejemplos memorables en la Historia, en los 
que el brazo de la ley ha sido empleado en desarraigar 
los hombres mejores y las más nobles doctrinas; con 
éxito deplorable en cuanto a los hombres, aunque algunas 
de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por 
irrisión) en defensa de una tal conducta contra aquellos 
que disienten de ellas o de su aceptada interpretación. 

Difícilmente será excesiva la frecuencia con que se re- 
cuerde a la humanidad que existió en tiempos un hombre 
llamado Sócrates, entre el cual y las autoridades legales, 
con la opinión pública de su tiempo, tuvo lugar una co- 
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lisión memorable. Nacido en una edad en la que abunda- 
ban las grandezas individuales, este hombre nos ha sido 
presentado por aquellos que mejor conocían a él y a su 
época como el más virtuoso de su tiempo. Le conocemos 
nosotros, además, como iniciador y prototipo de todos 
los grandes maestros de virtud que le siguieron, la fuen- 
te, tanto de la sublime inspiración de Platón como del 
juicioso utilitarismo de Aristóteles, ¿ maestri di color che 
sanno los dos creadores de la éticæ y de toda otra filoso- 
fía. Este maestro, reconocido de todos los pensadores 
eminentes que desde entonces han vivido —<cuya fama 
creciente supera todavía, después de más de dos mil años, 
la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad 
natal—, fue condenado a muerte por sus conciudadanos, 
después de una prueba judicial, por impiedad e inmorali- 
dad. Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el 
Estado; en realidad, su acusador aseguró (véase la «Apo- 
logía») que no creía en dios ninguno. Inmoralidad, por- 
que era, por sus doctrinas e instrucciones, un «corruptor 
de la juventud». Hay toda clase de motivos para creer 
que el Tribunal le creyó honradamente culpable de tales 
crímenes y condenó a morir como un criminal al hom- 
bre que, probablemente, de todos los entonces nacidos, 
había servido mejor a la humanidad. 

Pasemos al único ejemplo de iniquidad judicial de 
que puede hacerse mención después de la condena de 
Sócrates, sin que sea cometer un anticlimax: el que tuvo 
lugar en el Calvario hace poco más de mil ochocientos 
años. El hombre cuya grandeza moral dejó tal impresión 
en todos aquellos que fueron testigos de su vida y con- 
versación, que dieciocho siglos le han rendido homenaje 
como la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente 
muerto, ¿como qué? Como un blasfemo. Los hombres 
no sólo no le tomaron como su bienhechor, sino que le 
tomaron exactamente por lo contrario de lo que era 
y le trataron como un prodigio de impiedad; que es 
lo que ahora se les considera a ellos por el trato que a 
él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad 
mira ahora estos lamentables acontecimientos, especial- 
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mente el último, la hacen ser extremadamente injusta en 
su juicio sobre sus desgraciados actores. No fueron, según 
todas las apariencias, hombres malos, ni peores que son 
comúnmente los hombres, más bien lo contrario; hom- 
bres que poseían de una manera completa o quizá más 
que completa los sentimientos morales, religiosos y pa- 
trióticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de 
hombres que en todos los tiempos, incluso en los nues- 
tros, tienen las mayores probabilidades de pasar por la 
vida sin reproches y respetados. Cuando el gran sacerdote 
desgarró sus vestiduras al oír pronunciar aquellas pala- 
bras que, según todas las ideas de su país, constituían el 
más terrible de los crímenes, su indignación y su horror 
eran probablemente tan sinceros como lo son en la ac- 
tualidad los sentimientos morales y religiosos profesados 
por la generalidad de los hombres piadosos y respetables; 
y la mayoría de los que ahora se estremecen ante esta 
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubie- 
ran nacido judíos y en aquel tiempo. Los cristianos orto- 
doxos que se sienten tentados a creer que los que lapida- 
ban hasta la muerte a los primeros mártires debieron ser 
hombres peores de lo que ellos mismos son, recuerden 
que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo. 
Permítasenos añadir un ejemplo más, el de mayor 
relieve de todos, si la gravedad de un error se mide 
por la sabiduría y virtud del que incurre en él. Si algún 
poderoso tuvo motivos para creerse el mejor y más inte- 
ligente entre sus contemporáneos fue el emperador Mar- 
co Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civili- 
zado, conservó a través de toda su vida no sólo la más 
intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada 
su educación estoica, el más tierno corazón. Las escasas 
flaquezas que se le atribuyen fueron todas debidas a la 
indulgencia; en tanto que sus escritos, la más alta pro- 
ducción ética del espíritu antiguo, difieren apenas, si di- 
fieren algo, de las enseñanzas más características de Cris- 
to. Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte del sen- 
tido dogmático de la palabra, que casi todos los sobera- 
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nos ostensiblemente cristianos que después han reinado, 
persiguió al cristianismo. 

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de 
la humanidad, con una inteligencia abierta y libre y un 
carácter que le llevó a incorporar a sus escritos morales 
el ideal cristiano, no vio, sin embargo, que el cristianismo 
con sus deberes, de los que tan profundamente se hallaba 
penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabía 
que la sociedad existente estaba en un estado deplorable. 
Pero tal como era, vio o creyó ver que la fe y reverencia 
hacia las divinidades establecidas la sostendría y evitaría 
un estado peor. Como rector de la humanidad, estimó 
de su deber no consentir que la sociedad cayera despeda- 
zada; y no vio que si los vínculos existentes se rompían 
otros vendrían a sustituirles que podrían, de nuevo, li- 
garla. 

La nueva religión claramente trataba de disolver esos 
vínculos; por consiguiente, a menos que su deber fuese 
adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento 
en que la teología del cristianismo no le parecía verda- 
dera o de origen divino; no siendo creíble para él esa 
extraña historia de un Dios crucificado, y sin poder pre- 
ver que un sistema fundado sobre base tan completamen- 
te inverosímil a su juicio, tuviera la influencia renovadora 
que, después de todas las decadencias, han probado los 
hechos que tenía, el más dulce y más amable de los filó- 
sofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne 
de su deber, autorizó la persecución del cristianismo. 
A mi juicio, es este uno de los hechos más trágicos de la 
historia. Produce amargura pensar qué diferente hubiera 
podido ser la cristiandad en el mundo si la fe cristiana 
hubiera sido adoptada como la religión del imperio bajo 
los auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constan- 
tino. Pero sería tan injusto como falso negar que todas 
las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la en- 
señanza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Mar- 
co Aurelio para castigar, como lo hizo, la propaganda del 
cristianismo. Ningún cristiano cree con más firmeza que 
el ateísmo es falso y tiende a la disolución de la sociedad, 
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que Marco Aurelio lo creía del cristianismo; él, que entre 
todos los hombres de entonces puede ser considerado 
como el más capaz para apreciarle. Todo partidario de 
castigar la emisión de opiniones, a menos que se crea un 
hombre más prudente y mejor que Marco Aurelio, más 
versado que él, en la sabiduría de su tiempo, de mayor 
elevación intelectual, más ardiente en la investigación de 
la verdad o más devotamente consagrado a ella una vez 
hallada, debe abstenerse de declarar su propia infalibili- 
dad con la de la multitud, como lo hizo con tan desdicha- 
do resultado el gran Antonino. 

En vista de que el empleo de las penas para restringir 
las opiniones antirreligiosas no puede defenderse con nin- 
gún argumento que no justifique también a Marcus An- 
toninus * los enemigos de la libertad religiosa cuando se 
ven comprometidos aceptan esta consecuencia y dicen, 
con el doctor Johnson, que acertaron los perseguidores 
del cristianismo; que la persecución es una prueba por 
la que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito; 
que, al fin, las penalidades legales son impotentes contra 
la verdad y pueden ser beneficiosas en ocasiones contra 
errores perjudiciales. Se trata de un argumento en favor 
de la intolerancia religiosa, demasiado notable para que 
no hagamos mención de él. 

Una teoría que justifica la persecución de la verdad, 
porque la persecución no puede hacerle daño alguno, no 
puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la 
recepción de nuevas verdades; pero no podemos alabar 
su generosidad respecto de las personas hacia quienes la 
humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo 
que le interesa profundamente y que hasta entonces igno- 
raba, demostrarle que ha sido engañado en algún punto 
vital para sus intereses temporales o espirituales, es el 
mayor servicio que un ser humano puede prestar a sus 


* El texto inglés dice Marcus Antoninus. La traducción fran- 
cesa de Dupont-White y la española del señor Benito dicen 
Marco Aurelio, que es lo que parece exigir el sentido del argu- 
mento. (N. del T.) 
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semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson 
creen que en ciertos casos, como el de los primeros cris- 
tianos y el de los reformadores, fue el don más precioso 
que pudo hacerse a la humanidad. Que los autores de tan 
espléndidos beneficios sean pagados con el martirio, que 
se les recompense tratándoles como al más vil de los 
criminales, no es, según esa teoría, un deplorable error 
por el que la humanidad debería hacer penitencia con 
el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las co- 
sas. El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, 
según esta doctrina, como se presentaba en la legislación 
de los Locrios el que proponía una nueva ley, con una 
cuerda atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente 
si la asamblea, oídas su razones, no adoptaba en el acto 
su proposición. No puede creerse que los que defienden 
este trato para los bienhechores concedan gran valor al 
beneficio; y mi opinión es que esta manera de considerar 
la cuestión es propia casi exclusivamente de aquella clase 
de personas que piensan que las nuevas verdades fueron 
de desear por una vez y al principio, pero que ahora te- 
nemos ya más que bastantes. 

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad 
triunfa siempre de la persecución es una de esas falseda- 
des que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros, 
hasta llegar a ser lugares comunes, a pesar de que la ex- 
periencia las rechaza por completo. La historia nos ofrece 
ejemplos de verdades arrolladas por la persecución; que 
si no suprimidas para siempre, han sido, al menos, retar- 
dadas durante siglos. Para no hablar más que de opinio- 
nes religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada vein- 
te veces, por lo menos, antes de Lutero. Arnoldo de Bres- 
cia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola 
fue vencido. Los albigenses fueron vencidos. Los valden- 
ses fueron vencidos. Los lollardos fueron vencidos. Los 
husitas fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero 
dondequiera que se persistió en la persecución se hizo con 
éxito. En España, en Italia, en Flandes, en el imperio 
austríaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hu- 
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biera sido muy probablemente en Inglaterra si hubiera 
vivido la reina María o la reina Isabel hubiera muerto. 
La persecución siempre ha triunfado, salvo donde los he- 
réticos formaban un partido demasiado poderoso para ser 
eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable puede 
dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpado 
en el imperio romano, y que si se propagó y llegó a pre- 
dominar fue porque las persecuciones fueron sólo ocasio- 
nales, de corta duración y separadas por largos intervalos 
de una propaganda casi libre. Es un vano sentimentalis- 
mo decir que la verdad goza, como tal verdad, de un 
propio poder de que el error carece para prevalecer con- 
tra las prisiones y la hoguera. 

Los hombres no son más celosos por la verdad que 
suelen serlo por el error, y una suficiente aplicación de las 
penalidades legales, y hasta de las sociales, basta de ordi- 
nario para detener la propagación de cualquiera de 
ellos. La ventaja real que la verdad tiene consiste en esto: 
que cuando una opinión es verdadera, puede ser extin- 
guida una, dos o muchas veces, pero en el curso de las 
edades, generalmente, se encontrarán personas que la 
vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendrá 
lugar en un tiempo en el que por circunstancias favora- 
bles escape a la persecución, hasta que consiga la fuerza 
necesaria para resistir todos los intentos ulteriores para 
suprimirla. 

Se dirá que ahora no se da muerte a los introductores 
de nuevas opiniones; no somos como nuestros padres, 
que sacrificaban a los poetas, sino que hasta les erigimos 
sepulturas. Verdad es que ya no se condena a muerte 
a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento penal que 
los sentimientos modernos tolerarían, aun tratándose de 
las opiniones más repulsivas, no sería bastante para su 
extirpación. Pero no nos alabemos todavía de estar libres 
de la mancha de la persecución legal. Hoy existen todavía 
leyes penales contra opiniones o, al menos, contra su ex- 
presión; y su imposición no es, aun en estos tiempos, 
tan extraordinaria como para considerar completamente 
increíble que un día puedan de nuevo revivir en toda su 
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fuerza. En el año 1857, la Sala de vacaciones del condado 
de Cornualles condenó a veintiún meses de prisión a un 
desgraciado *, de conducta intachable, al decir de las gen- 
tes, en todas las relaciones de la vida, por haber emitido 
y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para 
el cristianismo. Un mes más tarde, en el Old Bailey, dos 
personas, en dos ocasiones diferentes *, fueron rechazadas 
como jurados y una de ellas groseramente insultada por 
el juez y uno de los asesores, porque honradamente de- 
clararon no tener creencia teológica alguna; y a un ter- 
cero,. extranjero ?, le fue denegada la justicia contra un 
ladrón por este mismo motivo. Esta denegación tuvo lu- 
gar al amparo de la doctrina legal, según la cual ninguna 
persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y 
en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como 
testigo ante los tribunales, lo que equivale a declarar ta- 
les personas fuera de la ley y privados de la protección 
de los tribunales y a admitir que no sólo puedan ser ellos 
mismos impunemente robados y asaltados, si sólo ellos 
o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes, 
sino que pueda serlo cualquiera con la misma impunidad, 
si la prueba del hecho pende de su declaración. Se basa 
esto en la suposición de que el juramento de una perso- 
na que no cree en la vida futura carece de valor; propo- 
sición que entraña grave ignorancia de la historia en sus 
defensores (puesto que es históricamente cierto que en 
todas las épocas una gran proporción de infieles han sido 
personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no 
sería sostenida por nadie que tuviera la más pequeña no- 
ticia de cuantas personas, entre las de mayor reputación 
en el mundo, tanto por sus virtudes como por sus accio- 
nes, fueron con toda certeza, al menos para sus íntimos, 


3 Thomas Pooley, Bodmin Assizes, July, 31, 1857. En diciem- 
bre siguiente obtuvo un indulto de la Corona. 

* George Jacob Holyoake, August, 17, 1857; Edward Truc- 
love, July, 1857. 

5 Barón de Gleichen. Marlborough Street Police Court, 
August, 4, 1857. 
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incrédulos. Esta regla es, además, suicida y destruye sus 
propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son 
embusteros, admite el testimonio de que no tienen re- 
paro en mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la 
detracción de la publicidad al confesar un credo detesta- 
do antes que afirmar una falsedad; una ley tan absurda 
respecto a su misma finalidad sólo puede ser mantenida 
en vigor como símbolo de odio o reliquia de persecución. 
Persecución que tiene, además, la peculiaridad de que los 
motivos por los cuales tiene lugar son la prueba más 
concluyente de no ser merecida. Tal ley y la teoría en 
que se apoya no son menos insultantes para los creyentes 
que para los infieles, pues si el que no cree en una vida 
futura miente siempre, esto significa que lo único que 
impide mentir a los que creen en ella es el temor al in- 
fierno. No hemos de inferir a los autores y defensores de 
esta ley la injuria de suponer que el concepto que se han 
formado de la virtud cristiana responde a su propia con- 
ciencia. 

Todos estos son, en realidad, residuos de persecución 
que deben ser mirados, no como muestras del deseo de 
perseguir, sino como un ejemplo de esa anomalía, tan 
frecuente en el espíritu inglés, que consiste en compla- 
cerse afirmando un mal principio cuando ya ha dejado 
de ser lo bastante perverso para desear su efectiva apli- 
cación. Pero, por desgracia, no puede asegurarse, en el 
estado actual de la opinión pública, que sigan en suspenso 
estas odiosas formas de persecución legal, que ya durante 
una generación han dejado de ser aplicadas. En nuestro 
tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuen- 
temente turbada por tentativas para resucitar viejos ma- 
les como para introducir beneficios nuevos. Lo que en 
nuestros días se ensalza como renacimiento de la religión 
es siempre, al menos en los espíritus estrechos e incultos, 
renacimiento del fanatismo. Y cuando en los sentimientos 
de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura 
de intolerancia, que en todo tiempo existió en la clase 
media de este país, se necesita poco para provocarle a 
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perseguir activamente a aquellos que nunca dejó de con- 
siderar como dignos de persecución *. | 

Por ser esto así, las opiniones que los hombres man- 
tienen y los sentimientos que abrigan respecto a aquellos 
que distienden en creencias que consideran importantes, 
son las que hacen de este país un lugar en el que no 
existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya mucho 
tiempo el mal principal de las penas legales es el de 
fortalecer el estigma social. Estigma social verdaderamen- 
te eficaz, y en tal medida, que la profesión de opiniones 
que caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra 
mucho menos frecuente de lo que es en muchos otros paí- 
ses la confesión de aquellas que implican el riesgo de un 


é Grandes enseñanzas se desprenden del desbordamiento de 
pasiones persecutorias, que con motivo de la insurrección de 
los cipayos se mezcló al desate general de nuestros peores carac- 
teres nacionales. Los furores de algunos fanáticos o charlatanes 
desde el púlpito pueden no ser dignos de nota; pero los que 
dirigen el partido evangélico han declarado, como su principio 
para el gobierno de los indios y los mahometanos, el de que 
no se sostenga con fondos públicos ninguna escuela en la que 
no se enseñe la Biblia, y como consecuencia necesaria que no 
se dé empleo público alguno a quien no sea, o diga ser, cris- 
tiano. Un subsecretario de Estado, en un discurso pronunciado 
ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, decía, según refe- 
rencia, lo siguiente: «La tolerancia de su fe (la fe de cien 
millones de súbditos británicos), de la superstición a que 
ellos llaman religión, por el Gobierno británico, había tenido 
como efecto retardar la supremacía del nombre británico e im- 
pedir el saludable crecimiento del cristianismo. La tolerancia ha 
sido la piedra angular de las libertades religiosas de nuestro 
país; pero no consintamos el abuso de esta preciosa palabra 
tolerancia. Tal como él la entendía, significa la más completa 
libertad para todo, la libertad de cultos, entre cristianos cuyos 
cultos tienen una base común. Quiere decir la tolerancia de 
todas las sectas y denominaciones entre los cristianos que creen 
en un mediador.» Deseo llamar la atención respecto al hecho de 
que un hombre a quien se ha considerado apto para ocupar un 
elevado cargo bajo un Ministerio liberal, mantiene la doctrina 
de que todos aquellos que no crean en la divinidad de Cristo 
están fuera del ámbito de la tolerancia. ¿Quién puede creer, 
después de esta insensata manifestación, que la persecución re- 
ligiosa ha pasado para no volver jamás? 
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castigo judicial. Para todo el mundo, con la excepción 
de aquellas personas cuya posición pecuniaria las hace 
independientes de la buena voluntad de los demás, la 
opinión es, en este sentido, tan eficaz como la ley; tan 
fácil es aprisionar a un hombre como privarle de los me- 
dios de ganarse el pan. Aquellos que tienen asegurado 
el sustento y que no desean favores de los hombres que 
están en el Poder, ni de ninguna corporación o del públi- 
co, nada tienen que temer de la franca profesión de todas 
las opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de 
ellos, lo que deben ser capaces de sorportar sin necesidad 
de un gran heroísmo, sin que haya lugar para ninguna 
apelación ad misericordiam en su favor. Mas, aunque no 
inflijamos tantos males como en otros a aquellos que no 
piensan como nosotros, puede ocurrir que nos perjudi- 
quemos a nosotros mismos, más que nunca, por nuestra 
manera de tratarles. Sócrates fue condenado a muerte, 
pero la filosofía socrática se elevó como el sol en el cielo 
y esparció su luz sobre todo el firmamento intelectual. 
Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Igle- 
sia cristiana se convirtió en un árbol magnífico y henchido 
de vida que superó a los más viejos y menos vigorosos 
secándoles con su sombra. Nuestra intolerancia meramen- 
te social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinión, 
pero induce a los hombres a desfigurarlas o a abstenerse 
de todo esfuerzo activo para su difusión. Entre nosotros 
las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno per- 
ceptiblemente en cada década o generación; pero nunca 
resplandecen con fuerza, sino que continúan encerradas 
en el estrecho círculo de pensadores y estudiosos en que 
nacieron, sin iluminar nunca los problemas generales de 
la humanidad con un destello, sea verdadero o falso. 
Y así se sostiene un estado de cosas muy satisfactorio 
para algunos espíritus, porque mantiene todas las opinio- 
nes prevalecientes en una aparente calma, sin el enojoso 
procedimiento de la multa o la prisión, sin impedir en 
absoluto el ejercicio de la inteligencia a aquellos disiden- 
tes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan 
muy a propósito para conservar la paz en el mundo in- 
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telectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco 
más o menos como antes. Pero el precio que se paga por 
esta especie de pacificación intelectual es el completo 
sacrificio de todo el ímpetu moral del espíritu humano. 
Un estado de cosas en el cual una gran parte de los en- 
tendimientos más activos e investigadores consideran pru- 
dente dejar encerrados en su pecho los principios gene- 
rales y los fundamentos de sus convicciones, y cuando se 
dirigen al público procuran amoldar todo lo posible sus 
conclusiones a premisas que interiormente repudian, no 
puede producir esos caracteres francos y despreocupados 
ni esas inteligencias lógicas y consistentes que adornaron 
en tiempos el mundo del pensamiento. La especie de 
hombres que en él se producirán serán, o meros repeti- 
dores del lugar común o servidores circunstanciales de la 
verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes pro- 
blemas están hechos a la medida de sus oyentes, sin ser 
los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres 
que evitan esta alternativa lo consiguen circunscribiendo 
sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se 
puede hablar sin aventurarse en la región de los princi- 
pios, es decir, a materias prácticas de escasa importancia, 
las cuales se arreglarían por sí mismas en cuanto el en- 
tendimiento humano se fortaleciera y extendiera, y sin 
que puedan serlo efectivamente hasta entonces, en tanto 
que queda abandonado lo que habrá de producir ese for- 
talecimiento y extensión, a saber: la especulación libre y 
audaz sobre los problemas más elevados. 

Aquellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de 
los herejes deberían pensar, en primer lugar, que gra- 
cias a ella no tiene lugar nunca una leal y profunda dis- 
cusión de las opiniones heréticas, con lo que las que entre 
ellas no pudieran resistir una tal discusión no desapare- 
cen, siquiera pueda ser impedida su difusión. Pero no 
son las inteligencias de los herejes las que más daño su- 
fren cuando se prohíbe toda investigación que no termine 
en conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga 
a quienes sin ser herejes ven todo su desenvolvimiento 
mental entorpecido, y su razón intimidada por el temor 
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a la herejía. ¿Quién puede computar lo que el mundo 
pierde en la multitud de inteligencias prometedoras, uni- 
das a caracteres tímidos, las cuales no osan seguir cami- 
nos mentales audaces, vigorosos e independientes, por 
temor a caer en algo que pudiera ser considerado irreli- 
gioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmen- 
te, algún hombre de profunda conciencia y entendimiento 
sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una 
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota 
los recursos de su ingenio en el intento de reconciliar las 
inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que, 
quizá, en definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser 
un gran pensador sin reconocer que su primer deber como 
tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que 
sean las conclusiones a que se vea conducido. La verdad 
gana más por los errores del hombre que con el estudio 
y la preparación debidos, piensa por su cuenta, que con 
las opiniones verdaderas del que sólo las mantiene por 
nc tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad 
de pensar sólo sea necesaria para la formación de grandes 
pensadores. Al contrario, es tanto o más indispensable 
para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el 
nivel intelectual de que sea capaz. Pueden haber existido 
y pueden volver a existir grandes pensadores en una at- 
mósfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni 
se dará en esta atmósfera, un pueblo intelectualmente 
activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado tempo- 
ralmente este carácter ha sido debido a que durante un 
cierto tiempo quedó en suspenso el temor a la especula- 
ción heterodoxa. Cuando existe una convención tácita 
para que los principios no sean discutidos; cuando la dis- 
cusión de las más grandes cuestiones que pueden preocu- 
par a la humanidad se considera terminada, no puede abri- 
garse la esperanza de encontrar ese general y alto nivel 
de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas 
épocas de la historia. Nunca fue el espíritu de un pue- 
blo removido en sus mismos fundamentos, ni dado el 
impulso que eleva hasta las personas de una inteligencia 
más vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pen- 
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santes, mientras la controversia evitaba aquellos temas 
cuya importancia y profundidad eran bastante para en- 
cender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo hemos teni- 
do en la condición de Europa en los tiempos que han 
seguido inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al 
Continente y a clases más cultivadas, en el movimiento 
especulativo de la segunda mitad del siglo xvm, y un 
tercero, de más breve duración todavía, en la fermenta- 
ción intelectual de Alemania en el período de Fichte y 
Goethe. Difirieron hondamente estos períodos en las opi- 
niones particulares desenvueltas en cada uno; pero coin- 
cidieron los tres en que en todo fue roto el yugo de la 
autoridad. En cada uno un viejo despotismo mental fue 
destronado, sin que ninguno nuevo ocupase su puesto. 
El impulso dado en estos tres períodos ha hecho de Euro- 
pa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han te- 
nido lugar en el espíritu humano o en las instituciones 
pueden ser claramente referidas a uno o a otro de ellos. 
Todo indica que los tres impulsos están ya agotados, y 
que no podemos esperar un nuevo arranque en tanto no 
aseguremos de nuevo nuestra libertad mental. 

Permítasenos ahora pasar a la segunda parte del argu- 
mento, y descartando la suposición de que las opiniones 
recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean 
verdaderas y examinemos el valor de la manera como son 
mantenidas cuando su verdad no es libre y abiertamente 
debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a 
admitir la falsedad de opiniones fuertemente arraigadas 
en su espíritu debe pensar que por muy verdaderas que 
sean, serán tenidas por dogmas muertos y no por verda- 
des vivas, mientras no puedan ser total, frecuente y li- 
bremente discutidas. 

Hay una clase de personas (felizmente no tan nume- 
rosas como en otros tiempos) que se conforman con que 
otra asienta sin vacilación a lo que ellas consideran ver- 
dadero, aun cuando desconozca por completo los funda- 
mentos de tal opinión y no pueda hacer una defensa acep- 
table de ella contra la más superficial de las objeciones. 
_Una vez que tales personas consiguen ver impuesto su 
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credo por la autoridad piensan que ningún bien, y acaso 
algún mal, puede resultar de permitirse su libre discu- 
sión. Donde prevalece su influencia hacen casi imposible 
la impugnación consciente de la opinión aceptada, aunque 
pueda ser discutida con ignorancia y desconsideración, ya 
que impedir toda discusión, en absoluto, es casi imposi- 
ble, y donde la discusión llega a abrirse paso las creencias 
que no se apoyan en la convicción con facilidad cederían 
el paso ante el más ligero argumento. Descartando, no 
obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinión ver- 
dadera se mantenga en el espíritu, lo hace como un pre- 
juicio, como una creencia, independientemente de su ra- 
zón y de la prueba contraria, y no es esta la manera cómo 
la verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no 
es conocer la verdad. La verdad así proferida es tan sólo 
una superstición más, casualmente expresada en las pala- 
bras que enuncian una verdad. 

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana de- 
ben ser cultivados, lo que no niegan, al menos, los pro- 
testantes, ¿sobre qué pueden ser ejercitadas estas facul- 
tades con mayor propiedad, por cada uno, que sobre las 
cosas que le afectan lo bastante para que se «considere 
necesario que tenga opinión respecto de ellas? Si el cul- 
tivo de nuestro entendimiento consiste, con preferencia, 
en algo, es seguramente en averiguar los fundamentos 
de nuestras propias opiniones. Cualquier creencia que se 
tenga respecto de asuntos en los cuales es de primera 
importancia creer con acierto, debería, al menos, poder 
ser defendido contra las objeciones ordinarias. Pero po- 
dría decírsenos: «Que se enseñe a los hombres los fun- 
damentos de sus opiniones. Pero de que nunca se haya 
oído controvertirlas no se deduce que estén sólo en la 
memoria y no en la inteligencia. Las personas que apren- 
den geometría no confían sólo los teoremas a la memo- 
ria, sino que comprenden y estudian igualmente las de- 
mostraciones; y sería absurdo decir que ignoran los 
fundamentos de las verdades geométricas porque nunca 
oyeron a nadie negarlas, o intentar desaprobarlas.» Sin 
duda alguna una tal enseñanza basta en un asunto como 
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las matemáticas, en el que no hay absolutamente nada 
que decir sobre el aspecto falso de la cuestión. Lo pecu- 
liar de la evidencia de las verdades matemáticas es que 
todos los argumentos están de un lado. No hay objeciones 
ni réplicas a las objeciones. Pero en todo asunto sobre 
el que es posible la diferencia de opiniones, la verdad de- 
pende de la conservación de un equilibrio entre dos siste- 
mas de razones contradictorias. Hasta en la filosofía na- 
tural hay siempre alguna otra posible explicación de los 
mismos hechos; una cierta teoría geocéntrica frente a la 
heliocéntrica; una teoría del flogisto frente a la del oxí- 
geno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoría no 
puede ser la verdadera; hasta que esto se muestre y mien- 
tras no sepamos cómo se ha mostrado, no comprendemos 
los fundamentos de nuestra propia opinión. Pero cuan- 
do mos volvemos a asuntos infinitamente más complica- 
dos, como los morales, religiosos, políticos, las relaciones 
sociales o los negocios de la vida, las tres cuartas partes 
de los argumentos en pro de una determinada opinión 
consisten en destruir las apariencias que favorecen las 
opiniones distintas de ella. Es sabido que el orador más 
grande de la antigüedad (con una sola excepción) estu- 
diaba siempre el caso de su adversario con tanta o mayor 
atención que el suyo propio. Lo que Cicerón practicaba 
con vista a los éxitos forenses debe ser imitado por todos 
los que estudien un asunto con el fin de llegar a la ver- 
dad. Quien sólo conozca un aspecto de la cuestión no co- 
noce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas 
y puede no haber habido nadie capaz de refutarlas. Pero 
si él es igualmente incapaz de refutar las razones de la 
parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para 
preferir una u otra opinión. La posición racional para él 
sería la suspensión de todo juicio, y si no, se contenta 
con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta, como 
hace la generalidad, el partido por el cual siente mayor 
inclinación. Y no basta que oiga los argumentos de sus 
adversarios de boca de sus maestros, presentados en la 
forma que ellos les den, y acompañados por los que ellos 
mismos le ofrecen como refutación. No es ésta la manera 
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de hacer justicia a tales argumentos ni de ponerlos en 
verdadero contacto con su propio espíritu. Debe poder 
oírlos de boca de aquellas personas que actualmente creen 
en ellos, que los defienden de buena fe y con todo em- 
peño. Debe conocerlos en su forma más plausible y per- 
suasiva, y sentir toda la fuerza de la dificultad que es 
necesario vencer para llegar a una opinión verdadera en 
la materia; de otra manera jamás se adueñará de la por- 
ción de verdad necesaria para hacer frente y remover esta 
dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres 
llamados educados están en esta situación; incluso aque- 
llos que pueden argúir con soltura en defensa de sus opi- 
niones. Su conclusión puede ser verdadera, pero por todo 
lo que ellos saben lo mismo podría ser falsa. Nunca se 
han colocado en la posición mental de aquellos que pien- 
san de manera diferente que ellos ni han considerado lo 
que estas personas puedan tener que decir; y, por con- 
siguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra, 
la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella 
aquellas partes que explican y justifican el resto; las con- 
sideraciones que muestran cómo un hecho, aparentemen- 
te contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de 
dos razones, aparentemente fuertes, una debe ser prefe- 
rida. Son extraños a toda esta parte de la verdad, la cual 
decide y determina el juicio de los espíritus bien infor- 
mados; ésta es sólo conocida de aquellos que han oído 
igual e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver 
sus razones a la luz más clara posible. Tan esencial es 
esta disciplina a una comprensión real de los asuntos mo- 
rales y humanos, que si no existieran impugnadores de las 
verdades fundamentales sería indispensable imaginarlos 
y proveerlos con los argumentos más fuertes que pudiera 
inventar el más hábil abogado del diablo. 

Con el fin de disminuir la fuerza de estas considera- 
ciones, acaso pueda decir un enemigo de la libre discu- 
sión: «que ninguna necesidad tiene la humanidad, en ge- 
neral, de conocer y comprender todo lo que puede ser 
dicho en contra o en pro de sus opiniones, por filósofos 
o teólogos; que no necesitan los hombres comunes y co- 
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rrientes ser capaces de descubrir los errores y las falacias 
de un adversario ingenioso; que basta con que haya siem- 
pre alguien capaz de contestarles, de tal modo, que nada 
de lo que verosímilmente pueda engañar a las personas 
ignorantes quede sin ser refutado; que los espíritus or- 
dinarios, que conocen los principios evidentes de las ver- 
dades que se les ha inculcado, pueden, en lo demás, fiarse 
a la autoridad, y dándose cuenta de que no tienen ni co- 
nocimiento ni talento para resolver todas las dificultades 
que puedan presentarse, quedan tranquilos con la segu- 
ridad de que todas las que puedan surgir, o han sido o 
puedan ser contestadas por quienes tienen una especial 
preparación para hacerlo». 

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, 
que es todo lo que en su favor reclaman aquellos que 
se satisfacen con la menor cantidad de comprensión de la 
verdad como compañera de su creencia, la argumentación 
en pro de la libre discusión no resulta en modo alguno 
debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la 
humanidad debe tener una seguridad racional de que to- 
das las objeciones han sido satisfactoriamente contesta- 
das; y ¿cómo van a ser contestadas si lo que requiere 
contestación no ha sido expuesto?, o ¿cómo puede sal- 
varse si la contestación es satisfactoria, no teniendo los 
objetantes oportunidad para mostrar que no lo es? Los 
filósofos y los teólogos, que han de resolver las dificulta- 
des ya que no el gran público, deben familiarizarse con 
ellas en su forma más embarazosa, y para eso es preciso 
que puedan ser libremente afirmadas y expuestas en el 
aspecto más ventajoso de que sean susceptibles. La Igle- 
sia católica trata, a su modo, este enojoso problema. Hace 
una separación bien marcada entre aquellos que pueden 
ser admitidos a recibir sus doctrinas por convicción y los 
que han de aceptarlas como materia de fe. A ninguno se 
concede la facultad de elegir lo que ha de aceptar; pero 
el clero, al menos el que merece una absoluta confianza, 
puede, de una manera admisible y meritoria, tener cono- 
cimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de 
contestarlos, y puede, por consiguiente, leer libros he- 
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réticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por permi- 
so especial, difícil de obtener. Esta disciplina reconoce 
como beneficioso para los maestros el conocimiento del 
caso contrario, pero encuentra medios compatibles con 
esto, para negárselo al resto del mundo; dando así a la 
élite” más cultura mental, aunque no más libertad que 
a la masa. 

Por este expediente consigue obtener esa especie de 
superioridad mental requerida por sus finalidades; por- 
que si bien cultura sin libertad nunca formó un espíritu 
liberal y amplio, puede hacer un hábil nisi prius abogado 
de una causa. Pero en los países que profesan el protes- 
tantismo no es posible este recurso porque los protestan- 
tes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad 
por la elección de la religión debe ser personal de cada 
uno, y no puede ser imputada a los maestros. Aparte de 
que en el estado actual del mundo es prácticamente impo- 
sible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean 
sustraídos al conocimiento de las no ilustradas. Si los 
maestros de la humanidad han de conocer todo lo que 
deben saber, nada debe de haber que no pueda ser es- 
crito y publicado libremente y sin restricción. 

Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no cau- 
sara otro mal, cuando las opiniones recibidas son verda- 
deras, que el de dejar a los hombres en la ignorancia res- 
pecto a los fundamentos de esas opiniones, podría con- 
siderarse como un daño intelectual, pero no moral, que 
no afectaba, por tanto, al valor de las opiniones conside- 
radas en su influencia sobre el carácter. El hecho es, sin 
embargo, que, ausente la discusión, no sólo se olvidan 
los fundamentos de la opinión, sino que con harta fre- 
cuencia es olvidado también su mismo sentido. Las pala- 
bras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren 
tan sólo una pequeña porción de aquéllas para cuya co- 
municación fueron originariamente empleadas. En lugar 
de una concepción fuerte y una creencia viva sólo quedan 
unas cuantas frases conservadas por la rutina; y si algo 
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se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la 
envoltura, perdiéndose su más pura esencia. El gran ca- 
pítulo de la historia humana que este hecho ocupa y llena 
no será nunca estudiado y meditado con exceso. 

Está ilustrado en la experiencia de casi todas las doc- 
trinas éticas y credos religiosos. Todas están llenas de 
sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos 
discípulos. Su significación continúa siendo fuertemente 
sentida, y hasta quizá lo sea con más clara conciencia, 
mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la 
supremacía sobre las demás. Al fin, o prevalece, convir- 
tiéndose en opinión general, o se detiene su progreso; 
entonces toma posesión del terreno conquistado, pero cesa 
en su expansión. Cuando alguno de estos resultados se 
ha producido aparentemente, la controversia declina y 
progresivamente se extingue. La doctrina ha ocupado su 
lugar propio, si no como una opinión recibida, como una 
de las sectas o divisiones de opinión admitidas; los que 
la sostienen, generalmente, la han heredado, no la han 
adoptado; y como la conversión de una de estas doctrinas 
en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lu- 
gar en las mentes de sus partidarios. En vez de estar, 
como en un principio, constantemente alerta, sea para 
defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a sí, han 
caído en una muda aquiescencia y ni oyen, cuando pue- 
den, los argumentos contra su credo ni turban a los disi- 
dentes (si los hay) con argumentos en su favor. Desde 
este momento arranca, de ordinario, la decadencia en la 
fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oímos a los 
maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad 
de mantener en el espíritu de los creyentes una concep- 
ción viva de la verdad que nominalmente reconocen, 
de modo que pueda penetrar en el sentimiento e influir 
así realmente en la conducta. No se quejan de tal dificul- 
tad mientras el credo está luchando todavía por su exis- 
tencia; entonces hasta los combatientes más débiles saben 
y sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doc- 
trina y la de los demás; y en este período de la existencia 
de todo credo pueden encontrarse bastantes personas que 
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han comprobado sus principios fundamentales en todas 
las formas del pensamiento, que los han examinado y 
estudiado en todos sus aspectos importantes, y han expe- 
rimentado por completo el efecto que sobre el carácter 
debe producir la fe en este credo, en un espíritu total- 
mente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido 
en un credo hereditario, que es recibido pasivo, no acti- 
vamente —cuando la inteligencia deja de ser compelida 
a ejercer en el mismo grado que al principio sus fuerzas 
vitales sobre las cuestiones que su fe la presenta—, se 
produce una tendencia progresiva a olvidar de la creencia 
todo, excepto los formulismos, o a darla un torpe y es- 
túpido asentimiento, como si aceptarla como materia de 
fe dispensara de la necesidad de realizarla en la concien- 
cia, o de comprobarla por medio de la experiencia perso- 
nal, hasta que llega a perder toda relación con la vida 
interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan 
recuentes en nuestra época que casi forman la mayoría, 
en los que el credo permanece como al exterior del es- 
píritu, petrificándole contra toda influencia dirigida a las 
partes más elevadas de nuestra naturaleza; manifestando 
su poder, en no tolerar que ninguna convicción nueva y 
viva se produzca en él, pero sin hacer él mismo otra cosa 
por la inteligencia o el corazón que montar la guardia, 
a fin de conservarlos vacíos. 

Examinando cómo profesan el cristianismo la mayo- 
ría de los creyentes se ve hasta qué punto doctrinas ïn- 
trínsecamente aptas para producir la más profunda im- 
presión sobre el espíritu pueden permanecer en él como 
creencias muertas, sin ser nunca comprendidas por la 
imaginación, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo 
aquí por cristianismo lo que como tal es considerado por 
todas las iglesias y sectas: las máximas y preceptos con- 
tenidos en el Nuevo Testamento. Todos los cristianos 
practicantes las consideran sagradas y las aceptan como 
leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no más 
de un cristiano entre mil guía o juzga su conducta indi- 
vidual con referencia a estas leyes. El modelo a que la 
refiere es la costumbre de su país, clase o su profesión 
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religiosa. Tiene así, de una parte, una colección de má- 
ximas éticas que cree le han sido transmitidas como re- 
glas para su gobierno por la sabiduría infalible; y de 
otra, una serie de juicios y prácticas de cada día, que 
concuerdan bastante bien con algunas de aquellas máxi- 
mas, no tan bien con otras, y que están en abierta oposi- 
ción con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso 
entre el credo cristiano y los intereses y sugestiones de 
la vida mundana. Al primero de estos modelos presta el 
cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. Todos 
los cristianos creen que los pobres, los humildes y todos 
aquellos que el mundo maltrata son bienaventurados; 
que es más fácil a un camello pasar por el ojo de una 
aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos; que 
no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos 
mismos; que no deben jurar jamás; que deben amar a 
su prójimo como a sí mismos; que si alguno les toma 
la capa deben darle también el vestido; que no deben 
pensar en el día de mañana; que para ser perfectos de- 
berían vender todo lo que poseen y darlo a los pobres. 
No dejan de ser sinceros cuando dicen que creen estas 
cosas. Las creen como creen los hombres aquello que 
siempre han oído elogiar y nunca discutir. Pero en el sen- 
tido de esa fe viva que regula la conducta, sólo creen 
estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar 
según ellas. Estas doctrinas, en su integridad, son útiles 
para anonadar a los adversarios; y se comprende que, 
cuando sea posible, deben ir siempre delante como las 
razones de todo lo que los hombres hagan considerándo- 
lo laudable. Pero si alguien les recordara que esas máxi- 
mas exigen una infinidad de cosas, las cuales nunca han 
pensado hacer, no conseguiría sino verse incluido entre 
los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores 
que los demás. Las doctrinas no tienen ningún arraigo 
en los creyentes ordinarios, no ejercen poder sobre su 
espíritu. Conservan un respeto habitual hacia su fondo, 
pero carecen del sentimiento que salta de las palabras a 
las cosas, fuerza al espíritu a tomarlas en consideración 
y las hace conforme a la fórmula. Siempre que se trata 
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de la conducta miran a su alrededor para aconsejarse de 
Fulano o Mengano hasta qué punto deben obedecer a 
Cristo. 

Bien seguros podemos estar de que los primeros cris- 
tianos procedían de manera muy diferente. De no haber 
sido así nunca el cristianismo hubiera pasado de ser una 
oscura secta de los despreciados hebreos a ser la religión 
del imperio romano. Cuando sus enemigos decían: «Ved 
cómo los cristianos se aman los unos a los otros» (obser- 
vación que, probablemente, nadie haría hoy), experimen- 
taban, seguramente por la significación de su credo, un 
sentimiento mucho más vivo del que han experimentado 
desde entonces. Y esta será probablemente la causa prin- 
cipal de que el cristianismo haga ahora tan escasos progre- 
sos en la extensión de sus dominios, y siga, después de 
dieciocho siglos, casi limitado a los europeos y sus des- 
cendientes. Hasta los estrictamente religiosos, que ponen 
verdadero fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas 
de ellas más sentido que el común de las gentes, suele 
ocurrirles que la parte relativamente activa en su espíritu 
es aquella formada por Calvino, Knox o alguna tal per- 
sona, mucho más análoga en carácter a ellos mismos. Las 
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus men- 
tes, no produciendo apenas otro efecto que el causado por 
la mera audición de palabras tan dulces y amables. 

Sin duda existen muchas razones para que las doc- 
trinas inscritas en la bandera de una secta conserven ma- 
yor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas 
reconocidas, y para que los maestros se esfuercen más en 
conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, una 
de estas razones es que esas doctrinas son más discutidas 
y tienen que ser con más frecuencia defendidas contra de- 
clarados contradictores. Tanto los maestros como los dis- 
cípulos se duermen en sus puestos tan pronto como el 
enemigo deja libre el campo. 

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respec- 
to de todas las doctrinas tradicionales, tanto las referentes 
a la prudencia y conocimiento de la vida como a la mo- 
ral y la religión. 
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Todos los idiomas y literaturas están llenos de obser- 
vaciones generales sobre la vida, respecto a lo que es y 
a la conducta de cada uno en ella; observaciones que 
todo el mundo conoce; que todo el mundo repite u oye 
con aquiescencia, que son admitidas como verdades evi- 
dentes, a pesar de lo cual la mayor parte de la gente no 
aprende su significado verdadero hasta que una expe- 
riencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en 
una realidad para ellos. ¡Con cuánta frecuencia, cuando 
una persona padece una desgracia o un desengaño impre- 
vistos, recuerda algún proverbio o sentencia que le ha 
sido familiar durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo 
hubiera apreciado siempre como lo aprecia entonces, le 
hubiera librado de la calamidad! Es verdad que existen 
otras razones para esto, además de la falta de discusión; 
hay muchas verdades cuyo sentido total no puede com- 
prenderse hasta que la experiencia personal nos lo ense- 
ña. Pero el sentido de estas mismas verdades hubiera 
sido mucho más comprendido, y al ser comprendido hu- 
biera impresionado más profundamente el espíritu, si el 
hombre hubiera tenido la costumbre de oír argüir el pro 
y el contra por las gentes entendidas en él. La fatal ten- 
dencia de la humanidad a dejar de pensar en una cosa, en 
cuanto deja de ser dudosa, es causa de la mitad de sus 
errores. Un autor contemporáneo ha hablado con razón 
del «profundo sueño de una opinión categórica». 

¡Pero qué! (puede preguntarse): ¿La falta de unani- 
midad es una condición del conocimiento verdadero? ¿Es 
necesario que una parte de la humanidad persista en el 
error, para que la otra pueda comprender la verdad? 
¿Cesa una creencia de ser real y vital tan pronto como 
es generalmente aceptada, y una proposición no es por 
completo comprendida y sentida, a menos que se man- 
tenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto como la 
humanidad ha aceptado unánimemente una verdad, ¿pe- 
rece ésta dentro de ella? Hasta ahora se ha considerado 
que el fin más elevado y el mejor resultado del progreso 
de la inteligencia es el de unir a la humanidad, más y 
más, en el reconocimiento de todas las verdades impor- 
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tantes: ¿y va a durar la inteligencia tan sólo mientras 
no ha conseguido su objeto? ¿Han de perecer los frutos 
de la conquista por la misma plenitud de la victoria? 

No afirmo semejante cosa. A medida que la humani- 
dad progresa va constantemente creciendo el número de 
doctrinas que dejan de ser objeto de discusión o de duda; 
y el bienestar de la humanidad casi puede medirse por 
el número y gravedad de las verdades que han consegui- 
do llegar a ser incontestables. La terminación de toda 
controversia seria, primero sobre un punto, más tarde so- 
bre otro, es uno de los incidentes necesarios de la con- 
solidación de la opinión; consolidación tan saludable 
cuando se trata de opiniones verdaderas, como peligrosa 
y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero aunque 
este estrechamiento gradual de los límites de la diversi- 
dad de opiniones es necesario en los dos sentidos de la 
expresión, por ser, al propio tiempo, inevitable e indis- 
pensable, no nos obliga esto a deducir que todas sus con- 
secuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un 
auxilio en la inteligente y viva aprensión de la verdad, 
tan importante como el que ofrece la necesidad de expli- 
carla o defenderla contra sus contradictores, no es des- 
ventaja que sobrepuje, pero sí que equilibre, el beneficio 
de su universal reconocimiento. 

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conser- 
vada me gustaría ver a los maestros de la humanidad 
tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invención por 
la que las dificultades de la cuestión fueran presentadas 
a la conciencia del discípulo como si se las plantease al- 
gún campeón disidente, ansioso de su conversión. 

Pero en vez de buscar tales medios, para este propó- 
sito se han perdido los que en otros tiempos tenían. La 
dialéctica socrática, de la que tan magníficos ejemplos nos 
ofrecen los diálogos de Platón, era uno de estos medios. 
Consistían en una discusión negativa de las grandes cues- 
tiones de la filosofía y de la vida, dirigida con un arte 
consumado a convencer a aquellos que meramente ha- 
bían adoptado los lugares comunes de las doctrinas ad- 
mitidas, de que no entendían el asunto, de que no habían 
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llegado a dar un significado definido a las doctrinas que 
profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia, 
pudieran ponerse en el camino de obtener una creencia 
sólida, fundada en una clara comprensión, tanto del sen- 
tido de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas 
de escuela en la Edad Media tenían un objeto algo se- 
mejante. Trataban de asegurar que el discípulo compren- 
diera su propia opinión y (por una correlación necesaria) 
la opuesta, y pudiera defender los fundamentos de una 
y refutar los de la otra. Estas últimas disputas tenían el 
incurable defecto de sacar sus premisas de la autoridad, 
no de la razón; y como una disciplina para el espíritu 
eran inferiores, desde todos los puntos de vista, a la po- 
derosa dialéctica que formaba la inteligencia de los Socra- 
tici viri; pero el espíritu moderno debe mucho más a am- 
bos de lo que de ordinario se está dispuesto a reconocer, 
y las modas presentes sobre educación no contienen nada 
que pueda llenar, en el más mínimo grado, el lugar de la 
una o de la otra. Una persona cuya instrucción esté toda 
ella obtenida de los maestros o los libros, aunque logre 
escapar a la tentación de aprender sin comprender, no 
está, en manera alguna, obligada a oír las dos partes; 
consiguientemente es raro, aun entre pensadores, cono- 
cer las dos tendencias; y lo más débil de lo que todo el 
mundo dice en defensa de su opinión, es lo que propone 
como una réplica a sus contradictores. En vuestros días 
está de moda despreciar la lógica negativa que es la que 
descubre los puntos débiles en la teoría o los errores en 
la práctica, sin establecer verdades positivas. Semejante 
crítica negativa sería pobre como resultado final; pero 
como medio de alcanzar un conocimiento positivo o una 
convicción digna de tal nombre, nunca será valorada de- 
masiado alto; y hasta que los hombres sean de nuevo y 
sistemáticamente educados para esto, habrá pocos gran- 
des pensadores y el nivel intelectual medio será bajo, ex- 
cepto en las especulaciones matemáticas y físicas. En to- 
das las demás materias, ninguna opinión merece el nom- 
bre de conocimiento, en tanto que, bien forzado por los 
demás, bien espontáneamente, no ha seguido el mismo 
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proceso mental a que le hubiera obligado una controver- 
sia con sus adversarios. ¡Qué enorme absurdo el despre- 
ciar, cuando espontáneamente se ofrece esto, que cuando 
falta es tan indispensable y tan difícil de crear! Si hay, 
pues, personas que contradigan una opinión ya admitida, 
o que lo harían si la ley o la opinión se lo consintieran, 
agradezcámoselo, abramos nuestras inteligencias para oír- 
las y regocijémonos de que haya alguien que haga para 
nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la cer- 
tidumbre y la vitalidad de nuestras convicciones, debería- 
mos hacer nosotros mismos con mucho más trabajo. | 
Réstanos por hablar de una de las principales causas 
que hacen ventajosa la diversidad de opiniones, y conti- 
nuará haciéndola hasta que la humanidad entre en un 
estado de progreso intelectual, que al presente aparece 
a una distancia incalculable. Hasta ahora hemos consi- 
derado sólo dos posibilidades: que la opinión aceptada 
pueda ser falsa y, por consiguiente, alguna otra pueda 
ser verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un 
conflicto con el error opuesto para la clara comprensión 
y profundo sentimiento de su verdad. Pero hay un 
caso más común que cualquiera de éstos: cuando las doc- 
trinas en conflictos en vez de ser una verdadera y otra 
falsa, comparten entre ambas la verdad; y la opinión di- 
sidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sólo 
una parte está contenida en la doctrina aceptada. Las opi- 
niones populares sobre asuntos no perceptibles por los 
sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez, 
o nunca, lo son del todo. Contienen una parte mayor O 
menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las 
otras verdades que deben acompañarla y limitarla. Por 
otra parte, las opiniones heréticas son, generalmente, al- 
gunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que 
rompiendo las ligaduras que las sujetan tratan de recon- 
ciliarse con la verdad contenida en la opinión común, o 
de afrontarla como enemiga, afirmándose con el mismo 
exclusivismo que si fueran toda la verdad. El último caso 
es, hasta ahora, el más frecuente, porque en la mente hu- 
mana la unilateralidad ha sido la regla, y la plurilaterali- 
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dad, la excepción. De aquí que hasta en las revoluciones 
de opinión una parte de la verdad decae en tanto que 
otra se eleva. El progreso mismo, que debería acrecer la 
verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino resti- 
tuir una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora 
consiste, principalmente, en que el nuevo fragmento de 
verdad es más necesario y se adapta mejor a las necesi- 
dades del momento que el sustituido. Siendo tal el ca- 
rácter parcial de las opiniones prevalecientes, aun cuando 
se apoyen en un fundamento verdadero, toda opinión que 
contenga algo de porción de verdad no contenida en la 
Opinión común debe ser considerada preciosa, sea cual 
sea la suma de error y confusión en la que la verdad apa- 
rezca envuelta. Ningún juez de asuntos humanos se sen- 
tirá indignado, porque aquellos que nos hacen reparar 
en verdades que de otro modo nosotros hubiéramos des- 
preciado, desprecien algunas de las que nosotros perci- 
bimos. Más bien pensará que siendo la verdad popular 
unilateral, es deseable que la impopular tenga también 
unilaterales defensores; porque son, usualmente, los más 
enérgicos y los que más probabilidades tienen de atraer 
la atención pública distraída hacia el fragmento de sabi- 
duría que proclamaban como si fuera la sabiduría entera. 

Así, en el siglo xvm, cuando casi todas las gentes ins- 
truidas y las que sin serlo se dejaban conducir por ellas 
se extasiaban admirando la llamada civilización y las ma- 
ravillas de la ciencia, la literatura y la filosofía modernas, 
y mientras exagerando grandemente la diferencia entre 
los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban 
por sentado que toda ella era en su propio favor, explo- 
taron muy saludablemente, como bombas, las paradojas 
de Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinión 
unilateral y forzando a sus elementos a combinarse de 
nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. 
No porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, 
más lejos de la verdad que lo estaban las de Rousseau; 
por el contrario, estaban más cerca; contenían más ver- 
dad positiva y mucho menos error. Sin embargo, había 
en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado con ella 
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a la corriente de la opinión, una considerable cantidad de 
verdades de las que, precisamente, faltaban en la opinión 
corriente; y éstas son el sedimento que quedó una vez 
que el turbión hubo pasado. El valor superior de la sen- 
cillez en la vida; el efecto enervante y desmoralizador 
de las trabas e hipocresías de una sociedad artificial, son 
ideas que nunca han estado ausentes de los espíritus cul- 
tivados desde que Rousseau escribió; y producirán, con 
el tiempo, su debido efecto, aunque por el momento ne- 
cesiten ser proclamadas más que nunca y proclamadas 
por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han 
agotado su poder. 

Además, casi ha llegado a ser un lugar común en po- 
lítica que un partido de orden o estabilidad y un parti- 
do de progreso o reforma son elementos necesarios de 
una vida política en estado de salud; hasta que uno u 
otro hayan extendido tanto su poder intelectual que pue- 
dan ser a la vez un partido de orden y de progreso, dis- 
tinguiendo lo que merece ser conservado de lo que debe 
ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar deriva 
su utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran 
medida, esta oposición la que mantiene a cada uno den- 
tro de los límites de la razón y la prudencia. A menos 
que las opiniones favorables a la democracia y a la aris- 
tocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperación 
y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la socie- 
dad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, 
y a todos los demás antagonismos de la vida práctica, 
sean expresadas con igual libertad y energía, no hay po- 
sibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan lo 
que les es debido; un platillo de la balanza subirá y otro 
bajará. La verdad, en los grandes intereses prácticos de 
la vida, es tanto una cuestión de conciliar y combinar 
contrarios, que muy pocos tienen inteligencia suficiente- 
mente capaz e imparcial para hacer un ajuste aproxima- 
damente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro 
procedimiento de una lucha entre combatientes peleando 
bajo banderas hostiles. Si, a propósito de cualquiera de 
las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las dos 
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opiniones tiene un mejor derecho, no sólo a ser tolerada, 
sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el mo- 
mento y lugar determinado de que se trate esté en mino- 
ría. Esta es la opinión que, en aquel tiempo, representa 
los intereses abandonados, el lado del bienestar humano 
que está en peligro de obtener menos que la parte que le 
corresponde. Estoy seguro de que no existe en este país 
ninguna intolerancia respecto a las diferentes opiniones 
sobre la mayor parte de estos tópicos. Son aducidos tan 
sólo para mostrar, por medio de ejemplos múltiples y 
admitidos, la universalidad de este hecho, que, en el es- 
tado existente de la inteligencia humana, sólo a través 
de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la ver- 
dad. Cuando se encuentran personas que forman una 
excepción en la aparente unanimidad del mundo sobre 
cualquier asunto, aunque el mundo esté en lo cierto, es 
siempre probable que los disidentes tengan algo que de- 
cir que merezca ser oído, y que la verdad pierda por su 
silencio. 

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, 
especialmente sobre los asuntos más elevados y más vita- 
les, son más que verdades a medias. La moral cristiana, 
por ejemplo, contiene toda la verdad sobre moralidad, y 
si alguien enseña una moral que se diferencia de ella 
incurre totalmente en error.» Como éste es el más im- 
portante de todos los casos en la práctica, ninguno más 
a propósito para probar la máxima general. Pero antes 
de decidir lo que la moral cristiana es o no es, convendría 
fijar lo que se entiende por moral cristiana. Si se entiende 
por ésta la moral del Nuevo Testamento, me asombra 
que nadie que haya llegado a su conocimiento mediante 
la lectura del libro mismo pueda suponer que fue anun- 
ciado o interpretado como una doctrina completa de mo- 
ral. El Evangelio siempre se refiere a una moral preexis- 
tente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que 
esta moral ha de ser corregida o reemplazada por otra 
más amplia o más elevada; se expresa, además, en los 
términos más generales que frecuentemente es imposible 
interpretar literalmente y poseen más bien la unción de 
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la poesía o la elocuencia que la precisión del legislador. 
Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina 
ética sin complementarle con el Antiguo Testamento, esto 
es, un sistema realmente elaborado, pero en muchos res- 
pectos bárbaro y destinado solamente para un pueblo bár- 
baro. San Pablo, enemigo declarado de este modo judaico 
de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas del Maes- 
tro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, 
la de los griegos y los romanos; y su consejo a los cris- 
tianos es, en gran medida, un sistema de acomodación 
con ella, hasta el extremo de dar una aparente sanción 
a la esclavitud. La que se llama moral cristiana, pero es- 
taría mejor llamarla moral teológica, no fue obra de Cris- 
to ni de los Apóstoles, es de origen muy posterior, y ha 
sido gradualmente edificada por la Iglesia Católica de los 
cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protes- 
tantes no la han adoptado implícitamente, la han modi- 
ficado mucho menos de lo que podía esperarse. Realmen- 
te se han contentado, en su mayor parte, con despojarla 
de las adiciones que se le hicieron en la Edad Media, lle- 
nando cada secta el lugar vacío con nuevas adiciones 
adaptadas a su carácter y tendencias. Que la Humanidad 
debe una gran deuda z esta moral y sus primeros maes- 
tros es cosa que seré el último en negar; pero no siento 
escrúpulo en decir que es, en muchos importantes extre- 
mos, incompleta y unilateral, y que si ideas y sentimien- 
tos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a 
la formación de la vida y el carácter europeos, los asun- 
tos humanos estarían en peor situación de la que ahora 
están. La llamada moral cristiana tiene todos los caracte- 
res de una reacción; es, en gran parte, una protesta con- 
tra el paganismo. Su icleal es negativo más que positivo; 
pasivo más que activo; inocencia más que nobleza; abs- 
tinencia del mal más que enérgica persecución del bien; 
en sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no 
harás» predomina indebidamente sobre el «harás». En 
su horror de la sensualidad hace un ídolo del ascetismo, 
que gradualmente ha sido sustituido por el de la lega- 
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Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno 
como los móviles indicados y propios de una vida virtuo- 
sa; queda en esto bastante por debajo de los mejores 
entre los antiguos y hace lo necesario para dar a la mora- 
lidad humana un carácter esencialmente egoísta, separan- 
do los sentimientos del deber en cada hombre de los. 
intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo 
egoísta le lleva a tenerlos en cuenta. Es, esencialmente, 
-una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisión 
a todas las autoridades constituidas, las cuales, en ver- 
dad, no deben ser activamente obedecidas cuando orde- 
nan algo que la religión prohíbe, pero que no deben ser 
resistidas, y mucho menos rebelarse contra ellas, por 
grande que sea la injusticia que cometan con nosotros. 
Y mientras que en la moral de las mejores naciones pa- 
ganas los deberes hacia el Estado retienen un lugar des- 
proporcionado, infringiendo la justa libertad del indivi- 
duo, en la pura ética cristiana este gran departamento del 
deber no está apenas mencionado ni reconocido. En el 
Corán, no en el Nuevo Testamento, es donde leemos la 
máxima: «Un gobernante que designa un hombre para 
un cargo público, cuando en sus dominios existe otro 
hombre mejor cualificado para él, peca contra Dios y 
contra el Estado.» La escasa aceptación que en la moral 
moderna obtiene la idea de obligación hacia el público se 
deriva de fuentes griegas y romanas, no cristianas; como 
en la moral de la vida privada, todo lo que existe de 
magnanimidad, de elevación espiritual, de dignidad per- 
sonal, hasta el sentido del honor, se deriva de la parte 
puramente humana de nuestra educación, no de la reli- 
giosa, y nunca podría haber sido fruto de una ética en la 
que el único valor expresamente reconocido es la obe- 
diencia. 

Estoy tan lejos como el que más de decir que estos de- 
fectos son necesariamente inherentes a la ética cristiana, 
de cualquier manera que se la conciba; o que los muchos 
requisitos que le faltan para ser una doctrina moral com- 
pleta sean imposibles de conciliar con ella. Mucho me- 
nos insinuaría esto de la doctrina y preceptos de Cris- 
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to mismo. Creo que las palabras de Cristo son visible- 
mente todo lo que han pretendido ser; que no son incom- 
patibles con nada de lo que requiere una moral compren- 
siva; que todo lo que en la ética es excelente puede 
hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que 
la que ha sido hecha por todos aquellos que han tratado 
de deducir de ellas un sistema práctico de conducta cual- 
quiera. Pero es completamente compatible con esto creer 
que contienen y trataban de contener sólo una parte de 
la verdad; que muchos elementos esenciales de la moral 
más elevada están entre las cosas a que no se refería, ni 
trataba de referirse, las enseñanzas del Fundador del cris- 
tianismo y que han sido por completo rechazadas en el 
sistema ético erigido sobre la base de aquellas enseñan- 
zas por la Iglesia Cristiana. Y siendo esto así, considero 
un gran error el persistir en el intento de hallar en la 
doctrina cristiana la regla completa de conducta, que su 
autor intentó sancionar y fortalecer, pero sólo parcial- 
mente declarar. Creo también que esta estrecha teoría se 
ha convertido en un grave mal práctico, restando valor 
a la educación e instrucción moral, la cual tantas personas 
bien intencionadas están ahora procurando impulsar. 
Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los 
sentimientos sobre un modelo exclusivamente religioso, 
descartando aquellos valores seculares (llamados así a 
falta de nombre más adecuado), los cuales hasta ahora 
coexistían y suplementaban la ética cristiana, recibiendo 
algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del suyo, 
resultará, si no está ya resultando, un tipo de carácter 
bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que 
se llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a 
la concepción de la Suprema Bondad o de simpatizar con 
ella. Soy de opinión que otras éticas, distintas de las que 
se pueden considerar originarias de fuentes exclusivamen- 
te cristianas, deben existir al lado de la ética cristiana 
para producir la regeneración moral de la humanidad; 
y que el sistema cristiano no es una excepción a la regla 
de que, en un estado imperfecto del espíritu humano, los 
intereses de la verdad requieren una diversidad de opi- 
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niones. No es necesario que al dejar de ignorar los hom- 
bres las verdades morales no contenidas en el cristianis- 
mo olviden algunas de las que en él se contienen. Tal 
perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la vez un 
mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar 
siempre exentos y debe ser considerado como el precio 
pagado por un bien inestimable. Debe protestarse contra 
la pretensión exclusiva de una parte de la verdad a ser 
toda la verdad; y si el impulso de la reacción hiciese a 
los protestantes a su vez injustos, este exclusivismo pue- 
de ser demostrado, pero debe ser tolerado. Si los cristia- 
nos pretendieran enseñar a los infieles a ser justos con 
el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos con la 
infidelidad. Ningún servicio se presta a la verdad olvi- 
dando el hecho, bien conocido para cuantos están ordina- 
riamente familiarizados con la historia literaria, que una 
parte de la enseñanza moral más noble y más valiosa ha 
sido obra de hombres que, no sólo desconocían, sino que 
rebajaban la fe cristiana. 

No pretendo que el más ilimitado uso de la libertad 
para proclamar todas las opiniones posibles pusiera fin 
a los males del sectarismo religioso o filosófico. Siempre 
que hombres de espíritu estrecho crean de buena fe una 
verdad es seguro que la afirmarán, la inculcarán y en 
muchos casos obrarán en consecuencia de ella, como si 
ninguna otra verdad existiera en el mundo, o, en todo 
caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera. 
Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a 
hacerse sectarias no se cura por la más libre discusión, 
sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, 
porque la verdad que debió ser, pero no fue vista, es 
rechazada con la mayor violencia porque se la ve pro- 
clamada por personas consideradas como adversarios. Pero 
no es sobre el partidario apasionado, sino sobre el es- 
pectador más calmoso y desinteresado sobre quien la co- 
lisión de opiniones produce su saludable efecto. El mal 
realmente temible no es la lucha violenta entre las dife- 
rentes partes de la verdad, sino la tranquila supresión 
de una mitad de la verdad; siempre hay esperanza cuan- 
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do las gentes están forzadas a oír las dos partes, cuando 
tan sólo oyen una es cuando los errores se convierten en 
prejuicios y la misma verdad, exagerada hasta la falsedad, 
cesa de tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay 
pocos atributos mentales que sean más raros que esta fa- 
cultad judicial que permite dictar un juicio inteligente 
entre las dos partes de una cuestión, de las cuales una 
sola ha sido presentada ante él por un abogado, la única 
garantía de la verdad está en que todos sus aspectos, to- 
das las opiniones que contengan una parte de ella no sólo 
encuentren abogados, sino que sean defendidos en forma 
que merezcan ser escuchadas. 


Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de 
la humanidad (del que depende todo otro bienestar), es 
necesaria la libertad de opinión, y la libertad de expresar 
toda opinión; y esto por cuatro motivos que ahora resu- 
miremos. 

Primero, una opinión, aunque reducida al silencio, pue- 
de ser verdadera. Negar esto es aceptar nuestra propia 
infalibilidad. 

En segundo lugar, aunque la opinión reducida a si- 
lencio sea un error, puede contener, y con frecuencia con- 
tiene, una porción de verdad; y como la opinión general 
o prevaleciente sobre cualquier asunto rara vez o nunca 
es toda la verdad, sólo por la colisión de opiniones ad- 
versas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la ver- 
dad entera. 

En tercer lugar, aunque la opinión admitida fuera no 
sólo verdadera, sino toda la verdad, a menos que pueda 
ser y sea vigorosa y lealmente discutida, será sostenida 
por los más de los que la admitan como un prejuicio, con 
poca comprensión o sentido de sus fundamentos sociales. 
Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de 
la misma doctrina correrá el riesgo de perderse o debi- 
litarse, perdiendo su vital efecto sobre el carácter y la 
conducta; el dogma se convertirá en una profesión me- 
ramente formal, ineficaz para el bien, pero llenando de 
obstáculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda 
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convicción real y sentida de corazón, fundada sobre la 
razón O la experiencia personal. 

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión 
conviene decir algo de aquellos para quienes la libre ex- 
presión de todas las opiniones debe ser permitida a con- 
dición de que la manera de hacerlo sea templada y no 
vaya más allá de los límites de una discusión leal. Mucho 
se puede decir respecto a la imposibilidad de fijar dónde 
estos supuestos límites deben colocarse; pues si el crite- 
rio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones se 
atacan, pienso que la experiencia atestigua que esta ofen- 
sa se produce siempre que el ataque es poderoso; y que 
todo contradictor vigoroso a quien encuentren difícil con- 
testar se les aparecerá, si pone un verdadero interés en 
el asunto, como un contradictor intemperante. Pero esto, 
aunque es una consideración importante desde un punto 
de vista práctico, se esfuma ante una objeción más fun- 
damental. Indudablemente la manera de afirmar una opi- 
nión, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y 
merecer justamente una severa censura. Pero las princi- 
pales ofensas de esta especie son tales que, salvo confe- 
siones accidentales, no pueden ser demostradas. La más 
grave entre ellas es argüir sofísticamente, suprimir hechos 
o argumentos, exponer inexactamente los elementos del 
caso O desnaturalizar la opinión contraria. Pero todo esto, 
aun en el grado más agudo, se hace con tanta frecuencia 
y de la mejor fe por personas que ni son consideradas, ni 
en muchos otros respectos merecen ser consideradas como 
ignorantes o incompetentes, que muy rara vez es posible 
declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moral- 
mente culpable un falseamiento de los hechos; y todavía 
menos podía la ley mezclarse en esta especie de desleal- 
tal polémica. Respecto a lo que comúnmente se entiende 
por una discusión intemperante, especialmente la invecti- 
va, el sarcasmo, el personalismo y cosas análogas, su de- 
nuncia atraería más simpatía si se propusiera siempre su 
prohibición para ambas partes; pero sólo se desea res- 
tringir su empleo contra la opinión prevaleciente; contra 
la que no prevalece no sólo pueden ser usadas sin la 
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desaprobación general, sino que probablemente quien 
las use será alabado por su honrado celo y justa in- 
dignación. Sin embargo, el daño que ocasionan estos 
procedimientos, no es nunca tan grande como cuando se 
emplea contra opiniones comparativamente indefensas; 
y la ventaja injusta que una opinión puede obtener de 
esta manera de proclamarse recae casi únicamente en las 
opiniones aceptadas. La peor ofensa de esta especie que 
puede ser cometida consiste en estigmatizar a los que sos- 
tienen la opinión contraria como hombres malos e inmo- 
rales, Aquellos que sostienen opiniones impopulares están 
expuestos a calumnias de esta especie porque, en general, 
son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos 
mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero 
este arma está negada, por la misma naturaleza del caso, 
a aquellos que atacan una opinión prevaleciente, no pue- 
den servirse de ella sin comprometer su propia seguridad, 
y si pudieran no conseguirían otra cosa que desacreditar 
su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las 
comúnmente admitidas sólo pueden lograr ser escuchadas 
mediante una estudiada moderación de lenguaje y evitan- 
do lo más cuidadosamente posible toda ofensa inútil, sin 
que puedan desviarse en lo más mínimo de esta línea de 
conducta, sin perder terreno, en tanto que el insulto des- 
mesurado empleado por parte de la opinión prevalecien- 
te desvía al pueblo de profesar las opiniones contrarias 
y de oír a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés 
de la verdad y de la justicia, es mucho más importante 
restringir el empleo de este lenguaje de vituperio que el 
otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, sería mu- 
cho más necesario restringir los ataques ofensivos para 
la infidelidad que para la religión. Es, sin embargo, obvio 
que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la res- 
tricción de ninguno de los dos, mientras que la opinión 
debe, en todo caso, determinar su veredicto por las cir- 
cunstancias de cada caso individual; sea cualquiera la 
parte del argumento en que se coloque, debe ser conde- 
nado todo aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala 
fe, la maldad, el fanatismo o la intolerancia, pero no de- 
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ben inferirse estos vicios del partido que la persona tome, 
aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestión; y debe 
reconocerse el merecido honor a quien, sea cual sea la 
opinión que sostenga, tiene la calma de ver y la honradez 
de reconocer lo que en realidad son sus adversarios y sus 
opiniones, sin exagerar nada que pueda desacreditarlas, 
ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Esta es la 
verdadera moralidad en la discusión pública; y aunque 
con frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay 
muchos polemistas que la observan escrupulosamente y 
un número mayor todavía que conscientemente se esfuer- 
zan por observarla. 


3. De la individualidad como uno de los elementos del 
bienestar 


Tales son las razones que hacen imperativo el que los 
seres humanos sean libres para formar sus opiniones y 
para expresarlas sin reserva; y tales las destructoras con- 
secuencias que se producen para la inteligencia, y por 
ella para la naturaleza moral del hombre, si esta libertad 
no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su 
prohibición. Permítasenos que examinemos si las mismas 
razones no exigen que los hombres sean libres para 
obrar según sus opiniones, para llevarlas a la práctica 
en sus vidas, sin impedimento físico o moral por par- 
te de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios 
riesgos y peligros. Esta última condición es, naturalmen- 
te, indispensable. Nadie pretende que las acciones sean 
tan libres como las opiniones. Por el contrario, hasta las 
opiniones pierden su inmunidad cuando las circunstancias 
en las cuales son expresadas hacen de esta expresión una 
instigación positiva a alguna acción perjudicial. La opi- 
nión de que los negociantes en trigo con los que matan 
de hambre a los pobres, o que la propiedad privada es 
un robo, no debe ser estorbada cuando circula simple- 
mente a través de la prensa, pero puede justamente in- 


125 


126 John Stuart Mill 


currir en un castigo cuando se expresa oralmente ante 
una multitud excitada reunida delante de la casa de un 
comerciante en trigos, o cuando se presenta ante esa mis- 
ma multitud en forma de cartel. Acciones de cualquier 
especie que sean, que sin causa justificada perjudican a 
otro, pueden, y en los casos más importantes deben, ab- 
solutamente ser fiscalizadas por la desaprobación, y cuan- 
do sea necesario, por la activa intervención del género 
humano. La libertad del individuo debe ser así limitada; 
no debe convertirse en un perjuicio para los demás. Pero 
si se abstiene de molestar a los demás en lo que les afec- 
ta y obra, meramente, según su propia inclinación y juicio 
er cosas que a él sólo se refieren, las mismas razones que 
demuestran que la opinión debe ser libre, prueban tam- 
bién que debe serle permitido poner en práctica sus opi- 
niones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no son 
infalibles; que sus verdades, en la mayor parte, no son 
más que verdades a medias; que la unanimidad de opi- 
nión no es deseable, a menos que resulte de la más com- 
pleta y libre comparación de opiniones opuestas y que la 
diversidad no es un mal, sino un bien, hasta que la 
humanidad sea mucho más capaz de lo que es al presente 
de reconocer todos los aspectos de la verdad, son prin- 
cipios aplicables a la manera de obrar de los hombres, 
tanto como a sus opiniones. De igual modo que es útil, 
en tanto la humanidad sea imperfecta, que existan dife- 
rentes opiniones, lo es que existan diferentes maneras de 
vivir; que se deje el campo libre a los diferentes carac- 
teres, con tal de que no perjudiquen a los demás; v que 
el valor de las distintas maneras de vivir sea práctica- 
mente demostrado, cuando alguien las considere conve- 
nientes. En una palabra, es deseable que en las cosas que 
ne conciernen primariamente a los demás sea afirmada 
la individualidad °. Donde la regla de conducta no es el 
propio carácter de la persona, sino las tradiciones o cos- 
tumbres de los demás, falta uno de los principales ele- 


* Este párrafo falta en la traducción francesa de Dupont- 
White y en la española del señor de Benito. (N. del T.) 
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mentos de la felicidad humana, y el más importante, sin 
duda, del progreso individual y social. 

La mayor dificultad con que se tropieza en el manteni- 
miento de este principio no está en la apreciación de los 
medios que conducen a un fin reconocido, sino en la in- 
diferencia general de las personas para el fin mismo. Si 
se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la in- 
dividualidad es uno de los principios esenciales del bien- 
estar; que no sólo es un elemento coordinado con todo 
lo que designan los términos civilización, instrucción, 
educación, cultura, sino que es una parte necesaria y una 
condición para todas estas cosas, no habría peligro de 
que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los límites 
entre ella y la intervención social no presentaría ninguna 
dificultad extraordinaria. Pero el mal está en que a la 
espontaneidad individual con dificultad se la concede, por 
el común pensar, ningún valor intrínseco, ni se la consi- 
dera digna de atención por sí misma. La mayoría, satis- 
fecha con los hábitos de la humanidad, tal como ahora 
son (pues ellos la hacen ser lo que es), no puede com- 
prender por qué estos hábitos no han de ser bastante 
buenos para todo el mundo; y lo que es más, la esponta- 
neidad no forma parte del ideal de la mayoría de los re- 
formadores morales o sociales, sino que más bien la con- 
sideran con recelo, como un obstáculo perturbador y 
acaso invencible para la aceptación general de lo que en 
su fuero interno consideran sería lo mejor para la huma- 
nidad. Pocas personas, fuera de Alemania, comprenden 
todavía el sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo 
de Humboldt, tan eminente savant? como político, com- 
puso un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el pres- 
crito por los eternos e inmutables dictados de la razón, y 
no el sugerido por deseos vagos y transitorios, es el des- 
envolvimiento más elevado y más armonioso de sus fa- 
cultades en un conjunto completo y consistente»; que, 
por consiguiente, el objeto «hacia el cual todo ser huma- 
no debe incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el 
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cual deben mantener fija su mirada especialmente aque- 
llos que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la in- 
dividualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto 
se necesitan dos requisitos: «libertad y variedad de si- 
tuaciones»; y que de la unión de éstos surge «el vigor 
individual y la diversidad múltiple», las cuales se com- 
binan en la «originalidad» ". 

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctri- 
na de Humboldt, y por mucho que sorprenda el alto 
valor que se da en ella a la individualidad, la cuestión, 
si bien se considera, es tan sólo de más o de menos. Na- 
die piensa que la excelencia en la conducta humana con- 
sista en que la gente no haga más que copiarse unos a 
otros. Nadie sostiene que en la manera como las gentes 
vivan y rijan sus negocios no deba influir para nada su 
propio juicio o su propio carácter individual. Por otra 
parte, sería absurdo pretender que la gente viva como 
si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su ve- 
nida a él; como si la experiencia no hubiera hecho nada 
para mostrar que una manera de vivir es preferible a otra. 
Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada 
de manera que conozca y utilice los resultados obtenidos 
por la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia 
madurez de sus facultades consiste en utilizar e interpre- 
tar la experiencia a su manera. A él corresponde determi- 
nar lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus 
circunstancias y carácter. Las tradiciones y hábitos de 
ctras gentes son, en una cierta extensión, testimonio de 
lo que la experiencia les ha enseñado æ ellas; testimonio 
y presunción que deben ser acogidos con deferencia por 
ellas; si bien, en primer lugar, su experiencia puede ha- 
ber sido demasiado escasa, o pueden ellos no haberla in- 
terpretado derechamente. En segundo lugar, su interpre- 
tación de la experiencia, aun siendo correcta, puede no 
serles aplicable. Las costumbres están hechas para cir- 
cunstancias y caracteres ordinarios; y sus circunstancias 


1 La Esfera y Deberes de Gobierno, por el barón Guillermo 
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o su carácter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar, 
aunque las costumbres sean no sólo buenas como tales, 
sino adecuadas a ellas, el conformarse a una costumbre 
meramente como costumbre, no educa ni desarrolla en 
ellas ninguna de las cualidades que son el atributo distin- 
tivo del ser humano. Las facultades humanas de percep- 
ción, juicio, discernimiento, actividad mental y hasta pre- 
ferencia moral, sólo se ejercitan cuando se hace una elec- 
ción. El que hace una cosa cualquiera porque esa es la 
costumbre, no hace elección ninguna. No gana práctica 
alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor. Las 
potencias mentales y morales, igual que la muscular, sólo 
se mejoran con el uso. No se ejercitan más las facultades 
haciendo una cosa meramente porque otros la hacen que 
creyéndola porque otros la creen. Cuando una persona 
acepta una determinada opinión, sin que sus fundamen- 
tos aparezcan en forma concluyente a su propia razón, 
esta razón no puede fortalecerse, sino que probablemente 
se debilitará; y si los motivos de un acto no están con- 
formes con sus propios sentimientos o su carácter (donde 
no se trata de las afecciones o los derechos de los demás), 
se habrá ganado mucho para hacer sus sentimientos y ca- 
rácter inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos. 

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, 
elegir por él su plan de vida no necesita ninguna otra fa- 
cultad más que la de la imitación propia de los monos. 
El que escoge por sí mismo su plan, emplea todas sus 
facultades. Debe emplear la observación para ver, el ra- 
zonamiento y el juicio para prever, la actividad para 
reunir los materiales de la decisión, el discernimiento 
para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el auto- 
dominio (self-control) para sostener su deliberada deci- 
sión. Y cuanto más amplia sea la parte de su conducta, 
la cual determina según su propio juicio y sentimiento, 
más necesita y ejercita todas estas cualidades. Es posible 
que sin ninguna de estas cosas se vea guiado por la bue- 
na senda y apartado del camino perjudicial. ¿Pero cuál 
será su valor comparativo como ser humano? Realmente 
no sólo es importante lo que los hombres hacen, sino 
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también la clase de hombres que lo hacen '. Entre las 
obras del hombre, en cuyo perfeccionamiento y embelle- 
cimiento se emplea legítimamente la vida humana, la pri- 
mera en importancia es, seguramente, el hombre mismo. 
Suponiendo que fuera posible construir casas, hacer cre- 
cer el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir 
templos y decir oraciones mecánicamente —por autóma- 
tas en forma humana—, sería una pérdida considerable 
cambiar por estos autómatas los mismos hombres y mu- 
jeres que habitan actualmente las partes más civilizadas 
del mundo y que seguramente son tipos depauperados 
de lo que la naturaleza puede producir y producirá algún 
día. La naturaleza humana no es una máquina que se 
construye según un modelo y dispuesta a hacer exacta- 
mente el trabajo que le sea prescrito, sino un árbol que 
necesita crecer y desarrollarse por todos lados, según las 
tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de él una 
cosa viva. 

Se concederá probablemente que es deseable que los 
hombres cultiven su inteligencia, y que vale más conti- 
nuar inteligentemente una costumbre, y aun ocasional- 
mente apartarse de ella con inteligencia, que seguirla de 
una manera ciega y simplemente mecánica. Se admite, 
hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos per- 
tenezca, pero no existe la misma facilidad para admitir 
que nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan 
en igual forma; el poseer impulsos propios, de cierta 
fuerza, es considerado como un peligro y una trampa. 
No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de 
un ser humano perfecto, lo mismo que las creencias y 
las abstenciones: y los impulsos fuertes sólo son peligro- 


u El texto inglés dice: Iz really is of importance, not only 
what men do, but also what manner of men they are that do 
it. Dupont-White traduce: Ce qui est vraiment important, ce 
nest pas seulement ce que font les hommes, mais aussi quels 
sont les hommes. Y el señor de Benito: «Es realmente de im- 
portancia, no sólo lo que hacen los hombres, sino también lo 
que son.» Por tratarse de uno de los rarísimos pasajes oscuros 
en el libro, ofrecemos al lector los medios de corregir o perfec- 
cionar nuestra propia versión. (N. del T.) 
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sos cuando no están debidamente equilibrados, cuando 
una serie de propósitos e inclinaciones se desarrollan 
fuertemente, en tanto que otros, que deben coexistir con 
ellos, permanecen débiles e inactivos. No obran mal los 
hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque sus 
conciencias son débiles. No existe ninguna conexión na- 
tural entre impulsos fuertes y conciencias débiles; la re- 
lación natural se da en el otro sentido. Decir que los de- 
seos y sentimientos de una persona son más fuertes y 
más varios que los de otra, significa meramente que la 
primera tiene más primera materia de naturaleza humana 
y, por consiguiente, que es capaz, quizá, de más mal, 
pero ciertamente de más bien. Impulsos fuertes son sen- 
cillamente otro nombre de la energía. La energía puede 
ser empleada en usos malos; pero mayor bien puede ha- 
cer una naturaleza enérgica que una naturaleza indolente 
o apática. Aquellos que tienen más sentimientos natura- 
les son siempre los que pueden llegar a tener más fuertes 
sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad que 
hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la 
fuente de la que nace el más apasionado amor a la virtud 
y el más estricto dominio de sí mismo (self-control). 
Por medio de su cultivo, la sociedad cumple su deber y 
protege sus intereses; no rechazando la materia de la 
que se hacen los héroes porque ella no sepa cómo hacer- 
jos. Se dice que una persona tiene carácter cuando sus 
deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la ex- 
presión de su propia naturaleza, desarrollada y modificada 
por su propia cultura. El que carece de deseos e impulsos 
propios no tiene más carácter que una máquina de va- 
por. Si, además de ser suyos, sus impulsos son fuertes 
y están dirigidos por una voluntad poderosa, esa persona 
tiene un carácter enérgico. Quien quiera que piense que 
no debe facilitarse el desenvolvimiento de la individua- 
lidad de deseos y de impulsos debe mantener que la so- 
ciedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes —que 
no es mejor por encerrar un gran número de personas de 
carácter— y que no es deseable un elevado promedio 
de energía. 
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En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden es- 
tar y estuvieron demasiado por encima del poder que la 
sociedad entonces poseía de limitarlas y disciplinarlas. 
Hubo tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e 
individualidad dominó excesivamente y el principio social 
sostenía con él dura lucha. La dificultad consistía, enton- 
ces, en inducir a hombres de cuerpo y espíritu fuertes a 
la obediencia de reglas que exigían de ellos el dominio 
de sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la 
disciplina (como los papas luchando contra los empera- 
dores) afirmaron su poder sobre el hombre todo, reca- 
bando la intervención en toda su vida, a fin de contener 
su carácter, para cuya sujeción ningún otro medio había 
parecido suficiente a la sociedad. Pero ahora la sociedad 
absorbe lo mejor de la individualidad; y el peligro que 
amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la 
falta de impulsos y preferencias personales. Las cosas 
han cambiado mucho desde los tiempos en que las pa- 
siones de aquellos que eran fuertes, por su posición o 
por sus cualidades personales, se mantenían habitualmen- 
te en estado de rebeldía contra leyes y ordenanzas y ne- 
cesitaban ser rigurosamente encadenadas para que las 
personas que las rodeaban pudieran gozar de alguna par- 
tícula de seguridad. En nuestros tiempos, toda persona, 
desde la clase social más alta hasta la más baja, vive como 
bajo la mirada de una censura hostil y temible. No sólo 
en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente 
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se 
preguntan: ¿qué prefiero yo?, o ¿qué es lo que más con- 
vendría a mi carácter y disposición?, o ¿qué es lo que 
más amplio campo dejaría a lo que en mí es mejor y 
más elevado, permitiendo su desarrollo y crecimiento?, 
sino que se preguntan: ¿qué es lo más conveniente a mi 
posición?, ¿qué hacen ordinariamente las personas en mis 
circunstancias y situación económica? o (lo que es peor) 
¿qué hacen ordinariamente las personas cuyas circuns- 
tancias y situaciones son superiores a la mía? No quiero 
decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo 
que se adapta a sus inclinaciones; no se les ocurre tener 
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ninguna inclinación, excepto para lo que es habitual. Así 
el mismo espíritu se doblega al yugo; hasta en lo que 
las gentes hacen por placer, la conformidad es la prime- 
ra cosa en que piensan; se interesan en masa, ejercitan 
su elección sólo entre las cosas que se hacen corriente- 
mente; la singularidad de gusto o la excentricidad de 
conducta se evitan como crímenes; a fuerza de no seguir 
su natural, llegan a no tener natural que seguir; sus ca- 
pacidades humanas están resecas y consumidas; se ha- 
cen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y, 
generalmente, no tienen ni ideas ni sentimientos nacidos 
en ellos o que puedan decirse propios suyos. Ahora bien, 
¿es ésta la condición deseable de la naturaleza humana? 

Lo es en la teoría calvinista. Según esta teoría, el ma- 
yor defecto del hombre es tener una voluntad propia. 
Todo el bien de que la humanidad es capaz, está com- 
prendido en la obediencia. No se da a elegir; es preciso 
obrar así y no de otra manera; «todo lo que no es un 
deber, es un pecado». Estando la naturaleza humana ra- 
dicalmente corrompida, para nadie puede haber redención 
hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de 
él. Para quien sostenga esta teoría, el aniquilamiento de 
todas las facultades, capacidades y susceptibilidades hu- 
manas no es ningún mal; el hombre no necesita ninguna 
capacidad sino la de someterse a la voluntad de Dios; 
y si emplea sus facultades para algo que no sea el más 
eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor es- 
taría sin ellas. Esta es la teoría del calvinismo profesada, 
con más o menos atenuaciones, por muchos que no se 
consideran calvinistas; consisten estas atenuaciones en 
dar a la voluntad de Dios una interpretación menos as- 
cética; afirmando ser su voluntad que los hombres sa- 
tisfagan algunas de sus inclinaciones; no, naturalmente, 
en la forma que ellos mismos prefieran, sino a manera 
de obediencia, es decir, en la forma que les sea prescrita 
por la autoridad que, por la misma naturaleza del caso, 
ha de ser la misma para todos. 

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte 
tendencia en favor de esta estrecha teoría de la vida y 
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hacia este tipo inflexible y mezquino de carácter humano 
que patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin 
duda, que los seres humanos así torturados y reducidos 
al tamaño de enanos, son tales como su Hacedor qui- 
so que fueran; ni más ni menos que como muchos 
han pensado que los árboles son más bonitos cuando es- 
tán tallados en forma de bolas o de animales que en la 
que la Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la 
religión creer que el hombre ha sido hecho por un Ser 
bueno, más se conforma con esta fe creer que este Ser 
le ha concedido todas las facultades humanas para que 
puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas 
y consumidas, y que complace toda aproximación lograda 
por sus criaturas a la concepción ideal que en ellas se en- 
cierra, todo aumento en cualquiera de sus capacidades de 
comprensión, acción o goce. Existe un tipo de perfección 
humana diferente del calvinista: una concepción de la 
humanidad en la que ésta recibe su naturaleza para otros 
fines que para renunciar a ella. «La afirmación de sí mis- 
mo de los paganos es uno de los valores humanos tanto 
como la propia negación de los cristianos» °. Con el ideal 
griego del desenvolvimiento de sí mismos se combina, sin 
superarle, el ideal platónico y cristiano de autonomía 
(self-government). Acaso sea preferible ser un John Knox 
que un Alcibíades, pero mejor que cualquiera de ellos es 
un Pericles; y un Pericles que existiera hoy, no dejaría 
de tener algunas de las buenas cualidades que pertene- 
cieron a John Knox. 

No es vistiendo uniformemente todo lo que es indivi- 
dual en los seres humanos como se hace de ellos un noble 
y hermoso objeto de contemplación, sino cultivándolo y 
haciéndolo resaltar, dentro de los límites impuestos por 
los derechos e intereses de los demás; y como las obras 
participan del carácter de aquellos que las ejecutan, por 
el mismo proceso la vida humana, haciéndose también 
rica, diversa y animada, provee de más abundante ali- 
mento a los altos pensamientos y sentimientos elevados 


12 Sterling: Ensayos. 
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y fortalece el vínculo que une todo individuo a la raza 
haciéndola infinitamente más digna de que se pertenezca 
a ella. En proporción al desenvolvimiento de su indivi- 
dualidad, cada persona adquiere un mayor valor para sí 
mismo y es capaz, por consiguiente, de adquirir un mayor 
valor para los demás. Se da una mayor plenitud de vida 
en su propia existencia y cuando hay más vida en las uni- 
dades hay también más en la masa que se compone de 
ellas. No puede prescindirse de aquella cantidad de com- 
presión necesaria para impedir que los ejemplares más 
fuertes de la especie humana violen los derechos de los 
demás; mas para esto existe una amplia compensación 
aun desde el punto de vista del desenvolvimiento huma- 
no. Los medios de desenvolvimiento que el individuo pier- 
de al impedírsele satisfacer sus inclinaciones con perjuicio 
de su prójimo, se obtienen, principalmente, a expensas 
del desenvolvimiento de los demás. Y aun él mismo en- 
cuentra una comparación en el mejor desenvolvimiento 
de la parte social de su naturaleza, hecha posible gracias 
a la restricción impuesta a su parte egoísta. Átenerse, por 
considerarlos demás, a las rígidas reglas de la justicia, 
desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen como 
objeto el bien ajeno. Pero constreñir en cosas que no 
afectan al bien de los demás, y sólo por causar una con- 
trariedad, no desarrolla nada que tenga valor, excepto la 
fuerza de carácter que pueda desplegarse resistiendo a la 
imposición. Si se accede, esta sumisión embota y adorme- 
ce toda nuestra naturaleza. Para dejar libre juego a la 
naturaleza de cada uno, es esencial que personas diferen- 
tes puedan seguir diferentes vidas. En la misma propor- 
ción con la que, en una época determinada, ha sido prac- 
ticada esta latitud, se ha elevado su valor para la poste- 
ridad. Hasta el despotismo no produce sus peores efectos 
en tanto que la individualidad existe bajo él; y todo lo 
que aniquila la individualidad es despotismo, cualquiera 
que sea el nombre con que se le designe, y tanto si pre- 
tende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones 
de los hombres. 

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como 
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desenvolvimiento, y que es sólo el cultivo de la indivi- 
dualidad lo que produce, o puede producir, seres huma- 
nos bien desarrollados, puedo cerrar aquí el argumento: 
¿pues qué más ni mejor puede decirse de ninguna con- 
dición de los negocios humanos, sino que ella acerca a los 
seres humanos mismos a lo mejor que ellos pueden ser?, 
¿o qué peor puede decirse de alguna obstrucción al bien, 
sino que ella impide esto mismo? Indudablemente, sin 
embargo, estas consideraciones no serán bastantes para 
convencer a aquellos que más necesitan ser convencidos; 
y es, además, necesario mostrar que estos seres humanos 
desarrollados son de alguna utilidad a los no desarrolla- 
dos: hacer ver a aquéllos que ni quieren la libertad ni se 
servirán de ella, que pueden ser recompensados de una 
manera apreciable, por dejar a los demás hacer uso de 
ella sin obstáculo. 

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrían, aca- 
so, aprender algo de ellas. Nadie negará que la originali- 
dad es un elemento de valor en los asuntos humanos. 
Siempre son necesarias personas no sólo para descubrir 
nuevas verdades y señalar el momento en el que lo que 
venía siendo considerado como verdadero deja de serlo, 
sino también para iniciar nuevas prácticas, dando ejem- 
plo de una conducta más esclarecida, de un mejor gusto 
y sentido en la vida humana. Esto no puede ser negado 
por nadie que no crea que el mundo ha alcanzado ya la 
perfección en todas sus maneras y costumbres. Es verdad 
que no todos son igualmente capaces de hacer este bene- 
ficio; son pocas las personas, comparadas con toda la hu- 
manidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por los 
demás, darían lugar a un mejoramiento en la práctica es- 
tablecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas 
la vida humana sería una laguna estancada. No sólo in- 
troducen cosas buenas que antes no existían, sino que dan 
vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, 
¿cesaría de ser necesaria la inteligencia? ¿Es una razón 
que las cosas sean antiguas para que quienes las hacen 
olviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y 
no como seres humanos? Demasiado grande es la tenden- 
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cia de las mejores creencias y prácticas a degenerar en 
algo mecánico; y a menos que una serie de personas evi- 
ten, con su inagotable originalidad, que los fundamentos 
de estas creencias y prácticas se conviertan en meras tra- 
diciones, semejante materia muerta no resistiría el más 
ligero choque con algo realmente vivo y no habría razón 
para que la civilización no muera como en el imperio bi- 
zantino. Es verdad que los hombres de genio son, y pro- 
bablemente siempre lo serán, una pequeña minoría; pero 
para tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual cre- 
cen. El genio sólo puede alentar libremente en una at- 
mósfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi 
termint, más individuales que los demás, menos ca- 
capes, por consiguiente, de adaptarse, sin una compre- 
sión perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la so- 
ciedad proporciona para ahorrar a sus miembros el 
trabajo de formar su propio carácter. Si por timidez con- 
sienten en ser forzados dentro de uno de estos moldes 
y en dejar sin desenvolver aquella parte de ellos mismos 
que bajo la presión no pueda ser desenvuelta, la sociedad 
poca mejora obtendrá de su genio. Si son de carácter fuer- 
te y rompen sus cadenas, se convierten en punto de mira 
de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles 
al lugar común, les señala solemnemente como «turbu- 
lentos», «extravagantes» o cosa parecida, que es tanto 
como si nos lamentáramos de que el río Niágara no se 
deslice tan suavemente entre sus orillas como un canal 
holandés. 

Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la ne- 
cesidad de dejarle desenvolverse libremente, tanto en el 
pensamiento como en la práctica, es porque si bien estoy 
seguro de que en teoría nadie negará esta posición, no 
dejo de reconocer que en la realidad casi todos son to- 
talmente indiferentes para con ella. 

La gente considera al genio como una cosa hermosa 
cuando capacita a un hombre para escribir un poema ins- 
pirado o pintar un cuadro. Pero en su verdadero senti- 
do, es decir, como originalidad de pensamiento y acción, 
aunque nadie diga que no sea una cosa admirable, casi to- 
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dos, en el fondo de su corazón, piensan que pueden pa- 
sarse muy bien sin él. Desgraciadamente, es(esto dema- 
siado natural para que sorprenda. La originalidad es la 
única cosa cuya utilidad no pueden comprender los espí- 
ritus vulgares. No pueden ver lo que es capaz de hacer 
por ellos; ¿y cómo podrían verlo? Si pudieran ver lo 
que puede hacer por ellos, dejaría de ser originalidad. 
El primer servicio que la originalidad les presta es abrir- 
les los ojos; lo que una vez hecho, y por completo, les 
pondrá en la posibilidad de ser ellos mismos originales. 
Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que 
no haya sido alguien el primero en hacer, y que todas 
las cosas buenas que existen son fruto de la originalidad, 
dejémosles ser lo bastante modestos para creer que toda- 
vía queda algo a ser realizado por ella, y asegurarse de 
que tanto más necesaria les es la originalidad cuanto me- 
nos cuenta se dan de su falta. 

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que 
se profese, y aun se rinda, a la real o supuesta superio- 
ridad mental, la tendencia general de las cosas a través 
del mundo es a hacer de la mediocridad el poder supre- 
mo en los hombres. En la historia antigua, en la Edad 
Media y, en menor grado, a través de la transición del 
feudalismo a los tiempos presentes, el individuo fue un 
poder en sí mismo; y si tenía grandes talentos o una 
elevada posición social, era una potencia considerable. 
Actualmente los individuos están perdidos en la multi- 
tud. En política es casi una trivialidad decir que es la 
opinión pública la que gobierna el mundo. El único po- 
der que merece tal nombre es el de las masas, y el de los 
gobiernos que se hacen órgano de las tendencias e ins- 
tintos de las masas. Esto es verdad tanto en las relacio- 
nes morales y sociales de la vida privada como en las 
transacciones públicas. Aquellos cuyas opiniones forman 
la llamada opinión pública no son siempre la misma cla- 
se de público; en América son toda la población blanca; 
en Inglaterra, principalmente la clase media. Pero son 
siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva. 
Y lo que todavía es una mayor novedad, la masa no 
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recibe ahora sus opiniones de los dignatarios de la Igle- 
sia o del Estado, de jefes ostensibles o de los libros. 
Su pensamiento se forma para ella por hombres de su 
mismo nivel, que se dirigen a ella, o hablan en su nom- 
bre, del asunto del momento, a través de los periódicos. 
No me lamento de todo esto. No afirmo que haya algo 
mejor que sea compatible, como regla general, con el 
bajo nivel del espíritu humano al presente. Pero esto 
no hace que el gobierno de la mediocridad deje de ser 
un gobierno mediocre. Ningún gobierno por una demo- 
cracia o una aristocracia numerosa ha sabido elevarse 
sobre la mediocridad, ni en sus actos políticos ni en las 
opiniones, cualidades y tono del espíritu que en él alien- 
ta, excepto en aquellos casos en los que el soberano 
«Muchos» se han dejado guiar (como siempre ha hecho 
en sus mejores tiempos) por los consejos e influencia 
de Uno o Varios, mejor dotados e instruidos. La inicia- 
ción de todas las cosas nobles y discretas viene y debe 
venir de los individuos; en un principio, generalmente, 
de algún individuo aislado. El honor y la gloria del 
hombre medio consiste en que es capaz de seguir esta 
iniciativa; que puede responder, internamente, a las co- 
sas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los 
ojos abiertos. No es esto fomentar esa especie de «culto 
a los héroes» que aplaude al hombre fuerte y de genio 
que se apodera violentamente del gobierno del mundo, 
sometiéndole, a pesar suyo, a sus propios mandatos. 
Todo lo que puede exigir es libertad para señalar el 
camino. El poder de obligar a los demás a seguirle no 
sólo es incompatible con su libertad y desenvolvimiento 
sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin 
embargo, que cuando en todas partes la opinión de la 

masa de hombres ordinarios se ha convertido o se está 
` convirtiendo en el poder dominante, el contrapeso y el 
correctivo a esta tendencia sería la individualidad más 
y más acentuada de quienes ocupan las preeminencias 
del pensamiento. En tales circunstancias es cuando los 
individuos excepcionales deben ser más que nunca no 
ya cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferen- 
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te que la masa. En otros tiempos no había ventaja al- 
guna en que hicieran esto, a no ser que obraran no sólo 
de modo diferente, sino mejor. Ahora, el mero ejemplo 
de disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla 
ante la costumbre es en sí misma un servicio. Precisa- 
mente porque la tiranía de la opinión es tal que hace 
de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de 
quebrar esa tiranía, que haya gente excéntrica. La ex- 
centricidad ha abundado siempre cuando y donde ha 
abundado la fuerza de carácter; y la suma de excentri- 
cidad en una sociedad ha sido generalmente proporcio- 
nal a la suma de genio, vigor mental y valentía moral 
que ella contiene. El mayor peligro de nuestro tiempo 
se muestra bien en el escaso número de personas que 
se deciden a ser excéntricas. 

He dicho que es importante dejar el campo más libre 
posible a las cosas desusadas, a fin de que, con el tiem- 
po, pueda aparecer cuáles de ellas son adecuadas para 
convertirse en costumbres. Pero la independencia de ac- 
ción y el menosprecio de la costumbre no sólo deben 
ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que 
surjan mejores métodos de acción y costumbres más dig- 
nas de una general aceptación; ni son sólo las personas 
de una notoria superioridad mental las que pueden jus- 
tamente aspirar a realizar su vida a su propia manera. 
No hay razón para que toda la existencia humana sea 
construida sobre uno o un corto número de patrones. 
Con tal de que una persona posea una razonable canti- 
dad de sentido común y de experiencia, su propio modo 
de arreglar su existencia es el mejor, no porque sea el 
mejor en sí, sino por ser el suyo. Los seres humanos no 
son como los carneros; y aun los carneros no son tan 
iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre no 
puede conseguir un traje o un par de botas que le estén 
bien, a menos que se los haga a la medida o que pueda 
escogerlos en un gran almacén; ¿y es más fácil proveer- 
le de una vida que de un traje, o son los seres humanos 
más semejantes unos a otros, en su total conformación 
física y espiritual, que en la configuración de sus pies? 
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Si fuera sólo que las gentes tuvieran diversidad de gus- 
tos, ya sería razón bastante para no intentar imponer 
a todos un mismo modelo. Pero personas diferentes re- 
quieren también diferentes condiciones para su desen- 
volvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemen- 
te en las mismas condiciones morales, como toda la va- 
riedad de plantas no pueden vivir en las mismas condi- 
ciones físicas, en la misma atmósfera o en el mismo 
clima. Las mismas cosas que ayudan a una persona en 
el cultivo de su naturaleza superior son obstáculos para 
otra. La misma manera de vivir excita a uno saludable- 
mente, poniendo en el mejor orden todas sus facultades 
de acción y goce, mientras para otro es una carga abru- 
madora que suspende o aniquila toda la vida interior. 
Son tales las diferencias entre seres humanos en sus 
placeres y dolores, y en la manera de sentir la acción de 
las diferentes influencias físicas y morales, que si no 
existe una diversidad correspondiente en sus modos de 
vivir ni pueden obtener toda su parte en la felicidad 
ni llegar a la altura mental, moral y estética de que su 
naturaleza es capaz. ¿Por qué, entonces, la tolerancia, 
por lo que se refiere al sentimiento público, se extiende 
sólo a gustos y modos de vida aceptados por la multi- 
tud de sus partidarios? En ninguna parte (excepto en 
algunas instituciones monásticas) es absolutamente ne- 
gada la diversidad de gusto; a una persona puede gus- 
tarle o no gustarle, sin que sea vituperable, el remar, el 
fumar, la música, los ejercicios atléticos, los dados, las 
cartas, o el estudio, porque el número de partidarios y 
de enemigos de todas estas cosas es demasiado grande 
para ser reducidos a silencio. Pero el hombre, y más 
todavía la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo 
que nadie hace», o de no hacer «lo que hace todo el 
mundo», es víctima de una calificación tan despectiva 
como si él o ella hubieran cometido algún grave delito 
moral. Es preciso poseer un título, o algún otro signo 
de rango que como tal se le considere, para que se les 
consienta, en parte, el lujo de obrar a su gusto, sin 
perjudicar a su reputación. Para que se les consienta, 
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en parte, repito, porque quien se fíe excesivamente en 
esta indulgencia corre el riesgo de algo peor que dis- 
cursos injuriosos; estaría en peligro de comparecer ante 
una comisión como lunático y de verse desposeído de 
su propiedad, que sería entregada a sus parientes ??, 
Hay un rasgo característico de la dirección presente 
de la opinión pública, singularmente propio para hacer- 
la intolerante respecto a toda marcada demostración de 
individualidad. El promedio general de la humanidad 
es moderado, no sólo en inteligencia sino en inclinacio- 
nes; no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para in- 
clinarle a hacer nada que no sea usual, y, por consi- 
guiente, no comprende a quienes los tienen, clasificán- 
doles entre los seres extravagantes y desordenados a los 


3 Hay algo a la vez denigrante y horrible, en la especie de 
testimonio sobre el cual, en los años últimos, toda persona 
puede ser judicialmente declarada incapaz para la dirección de 
sus negocios, y dada de lado, después de su muerte, la disposi- 
ción que hubiera hecho de su propiedad, si es ella bastante para 
pagar los gastos del litigio, los cuales siempre son cargados 
sobre la propiedad misma. Todos los menudos detalles de su 
vida diaria son investigados, y cualquiera de ellos, que visto a 
través de las facultades perceptivas y descriptivas del espíritu 
más mezquino entre los mezquinos, tenga una apariencia de 
semejanza con el más absoluto lugar común, es presentado) ante 
el jurado, y frecuentemente con éxito, como muestra de locura; 
los jurados son apenas menos ignorantes que los mismos testi- 
gos; y los jueces, con esa extraordinaria falta de conocimiento 
de la naturaleza y de la vida humana que constantemente nos 
asombra en los juristas ingleses, con frecuencia contribuyen a 
inducirlos a error. Estos juicios dicen más que volúmenes ente- 
ros sobre el estado de la opinión vulgar respecto a la libertad 
humana. Lejos de atribuir ningún valor a la individualidad, 
lejos de respetar el derecho de cada individuo a obrar, en 
cosas indiferentes, como bien parezca a su propio juicio e in- 
clinaciones, jueces y jurados, no pueden concebir que una per- 
sona cuerda desee una tal libertad. En otros tiempos, cuando se 
proponía quemar a los ateos, gente caritativa acostumbrada a 
sugerir su reclusión en una casa de locos; no sería sorprenden- 
te que viéramos esto mismo hecho en nuestros días, y que sus 
autores se aplaudieran por la adopción de un sistema de trato 
de estos desgraciados tan humano y cristiano, en vez de perse- 
guirlos por causa religiosa, no sin una oculta satisfacción por 
haberles dado con ello su merecido. 
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cuales está acostumbrado a despreciar. Ahora, sobre 
este hecho, que es general, no tenemos sino suponer que 
se ha declarado un fuerte movimiento hacia el mejora- 
miento moral, y es evidente lo que debemos esperar. En 
nuestros días se ha declarado un tal movimiento como 
éste; mucho se ha hecho, actualmente, en el camino de 
una mayor regularidad de conducta, y en la limitación 
de los excesos; y hay un espíritu filantrópico universal, 
para cuyo ejercicio ningún campo es más favorable que 
el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros se- 
mejantes. Estas tendencias de los tiempos hacen que el 
público esté más dispuesto que en períodos anteriores 
a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de 
hacer que cada uno se conforme al modelo aprobado. 
Y este modelo, expreso o tácito, consiste en no desear 
nada fuertemente. Su carácter ideal es no tener ningún 
carácter acusado; mutilar por compresión, como el pie 
de una mujer china, toda parte de la naturaleza humana 
que resalte y tienda a hacer la persona marcadamente 
desemejante, en su aspecto general, al común de la hu- 
manidad '*. 

Como es corriente que ocurra con ideales que exclu- 
yen una mitad de lo que es deseable, el tipo actual de 
aprobación produce sólo una imitación inferior de la 
otra mitad. En lugar de grandes energías guiadas por 
una razón vigorosa y fuertes sentimientos poderosamen- 
te dominados por una voluntad consciente, su resultado 
es sentimientos y energías débiles, las cuales pueden, 
por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos ex- 
teriormente, sin ningún esfuerzo de voluntad ni de ra- 
zón. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran 
escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro 
país apenas hay otro campo para la energía que el de 
los negocios. La energía gastada en ellos puede todavía 
ser mirada como considerable. La poca energía que este 
empleo deja libre se gasta en algún capricho (hobby); 


“ D. W. traduce aquí «totalmente diferente al exterior, del 
común de los mártires». Sin embargo, la palabra mártir no 
existe en el texto, y sí la de humanity. (N. del T.) 
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que puede ser útil y hasta filantrópico, pero que siem- 
pre es una sola cosa, y generalmente una cosa de redu- 
cidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es colec- 
tiva; pequeños, individualmente, sólo somos capaces de 
algo grande por nuestra costumbre de combinarnos 5 y 
con esto nuestros filántropos morales y religiosos están 
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro 
cuño los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y 
hombres de otro cuño serán necesarios para prevenir su 
decadencia. 

El despotismo de la costumbre es en todas partes el 
eterno obstáculo al desenvolvimiento humano, encon- 
trándose en incesante antagonismo con esa tendencia a 
conseguir algo mejor que la costumbre, denominada se- 
gún las circunstancias, el espíritu de libertad o el de 
progreso o mejoramiento. El espíritu de progreso no es 
siempre un espíritu de libertad, pues puede tratar de 
imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea; 
y el espíritu de libertad, en tanto que resiste estos in- 
tentos, puede alearse, temporal y localmente, con los 
adversarios del progreso; pero la única fuente de mejo- 
ras, infalible y permanente, es la libertad, ya que, gra- 
cias a ella, hay tantos centros independientes de mejo- 
ramiento, como individuos, El principio progresivo, sin 
embargo, en cualquiera de sus formas, sea como amor 
de la libertad o del mejoramiento, es antagónico al im- 
perio de la costumbre, envolviendo, cuando menos, la 
emancipación de este yugo; y la lucha entre los dos 
constituye el principal interés de la historia de la huma- 
nidad. La mayor parte del mundo no tiene historia, pro- 
piamente hablando, porque el despotismo de la costum- 
bre es completo. Este es el caso de todo el Oriente. La 
costumbre es allí, en todas las cosas, la apelación final; 
justicia y rectitud significan conformidad con la costum- 
bre; nadie, excepto algún tirano intoxicado con el po- 
der, piensa en resistir al argumento de la costumbre. 
Y estamos viendo el resultado. Aquellas naciones debie- 
ron, en un principio, haber tenido originalidad; no bro- 
taron de la tierra populosas, ilustradas y versadas en 
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muchas de las artes de la vida; todo esto se lo hicieron 
ellas mismas y fueron, entonces, las más grandes y las 
más poderosas naciones del mundo. ¿Qué son ahora? 
Los vasallos o los dependientes de tribus cuyos antepa- 
sados erraban por los bosques, cuando los suyos tenían 
magníficos palacios y espléndidos templos; pero sobre 
los cuales la costumbre compartía su imperio con la li- 
bertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser 
progresivo durante un cierto tiempo, y después dete- 
nerse, ¿cuándo se detiene? Cuando cesa de tener indivi- 
dualidad. Si un tal cambio hubiera de afectar a las na- 
ciones de Europa, no tendría lugar exactamente en la 
misma forma: el despotismo de la costumbre que ame- 
naza a estas naciones no es, precisamente, estaciona- 
miento. Proscribe la singularidad, pero no es obstáculo 
al cambio, con tal que todo cambie a la vez. Hemos aca- 
bado con las costumbres inalterables de nuestros pre- 
decesores; cada cual debe todavía vestirse como los de- 
más, pero la moda puede cambiar una o dos veces al 
año. Así cuidamos de que cuando se haga un cambio, se 
haga por el cambio mismo, no por ninguna idea de be- 
lleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza o 
conveniencia no atraería la atención de todo el mundo, 
en un momento determinado, ni sería simultáneamente 
abandonada por todos, en otro. Pero nosotros somos 
tan progresivos como variables; continuamente hacemos 
nuevas invenciones en cosas mecánicas y las conserva- 
mos hasta que son superadas por otras mejores. Anhe- 
lamos el mejoramiento en política, en educación, hasta 
en moral, si bien en esta última nuestra idea de perfec- 
cionamiento consiste principalmente en persuadir, o for- 
zar, a los demás a ser tan buenos como nosotros mis- 
mos. No es al progreso a lo que objetamos; por el con- 
trario, nos alabamos de ser el pueblo más progresivo 
que ha existido nunca. La individualidad es contra lo 
que nosotros luchamos; creeríamos haber hecho algo 
maravilloso si nos hubiéramos hecho todos iguales; ol- 
vidando que la desemejanza entre dos personas es, ge- 
neralmente, la primera cosa que llama la atención de 
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cada una de ellas respecto a la imperfección de su pro- 
pio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de 
obtener algo superior a ambos, combinando sus respec- 
tivas ventajas. Tenemos un ejemplo en China, nación 
de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sa- 
biduría, gracias a la rara y buena fortuna de haber sido 
dotada en un remoto período con una serie de costum- 
bres particularmente buenas, obra en cierta medida de 
hombres a los que los más cultos europeos deben con- 
ceder, bajo ciertas limitaciones, el título de sabios y 
filósofos. Son también notables estas costumbres por la 
excelente manera de imprimir lo más posible sus mejo- 
res doctrinas en cada espíritu de la comunidad, y ase- 
gurar que aquellos que se las han apropiado mejor ocu- 
parán los puestos de honor y poder. Seguramente que 
el pueblo que hizo esto ha descubierto el secreto del 
progreso humano y debe haberse puesto decididamen- 
te a la cabeza del movimiento del mundo. Por el con- 
trario, se ha hecho estacionario, permaneciendo así du- 
rante miles de años; y si en lo sucesivo experimentan 
algún perfeccionamiento será por extranjeros. Han su- 
perado todas las esperanzas en lo que los filántropos 
ingleses tan industriosamente procuran: hacer un pue- 
blo uniforme, que todo él gobierne sus pensamientos y 
conducta por las mismas máximas y reglas; y éstos son 
los frutos. El moderno régime * de opinión pública es, 
en una forma inorgánica, lo que en forma organizada 
son los sistemas chinos, educativo y político; y a me- 
nos que la individualidad sea capaz de afirmarse triun- 
falmente contra ese yugo, Europa, a pesar de sus nobles 
antecedentes y de profesar el cristianismo, tenderá a 
convertirse en otra China. 

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa 
de esta suerte? ¿Qué ha hecho a la familia europea de 
naciones una porción de la humanidad progresiva, y no 
una estacionaria? Ninguna superior excelencia en ellas, 
que cuando existe, existe como efecto y no como causa, 


15 Sic en el texto. (N. del T.) 
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sino su notable diversidad de carácter y cultura. Indivi- 
duos, clases, naciones, han sido extremadamente dese- 
mejantes unos de otros; han seguido una gran variedad 
de caminos conduciendo todos a algo de valor; y aun- 
que en todo momento aquellos que seguían caminos 
diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada 
uno hubiera considerado como una cosa excelente que 
el resto hubiera sido constreñido a seguir su propio ca- 
mino, sus intentos de interponerse en el desenvolvi- 
miento de cada uno de los otros rara vez han tenido un 
éxito permanente, y todos y cada uno se han visto obli- 
gados, en ocasiones, a recibir el bien que los demás 
ofrecían. Europa, a mi juicio, debe totalmente a esta 
pluralidad de caminos su desenvolvimiento progresivo 
y multilateral. Pero empieza ya a poseer este beneficio 
en un grado considerablemente menor. Decididamente 
va avanzando hacia el ideal chino de hacer a todo el 
pueblo igual. M. de Tocqueville, en su última impor- 
tante obra, observa cuanto más se asemejan uno a otro 
los franceses de hoy que los de la última generación. 
La misma observación, pero en un más alto grado, pue- 
de hacerse respecto a los ingleses. En un pasaje ya aco- 
tado de Wilhem von Humboldt, señala dos cosas como 
condiciones necesarias para el desenvolvimiento huma- 
no, en cuanto necesarias para hacer a las gentes deseme- 
jantes unas de otras, a saber: libertad y variedad de 
situaciones. La segunda de estas dos condiciones dismi- 
nuye en nuestro país por días. Las circunstancias que 
rodean a las diferentes clases e individuos, formando 
sus caracteres, se hacen cada día más análogas. Anti- 
guamente, los diferentes rangos, las diversas vecinda- 
des, las distintas industrias y profesiones vivían en lo 
que podían ser llamados mundos diferentes; actualmen- 
te viven en un cierto grado, en el mismo. Comparativa- 
mente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas 
cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos obje- 
tos de esperanzas y temores, los mismos derechos y liber- 
tades y los mismos medios de afirmarlos. Siendo grandes 
las diferencias de posición que quedan, no son nada 
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comparadas con las que han desaparecido. Y la asimi- 
lación sigue su marcha. Todos los cambios políticos de 
la época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de 
abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensión de la 
educación la fomenta, porque la educación pone al pue- 
blo bajo influencias comunes y le da acceso al caudai 
general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los 
medios de comunicación la favorecen, poniendo a los 
habitantes de lugares distanciados en contacto perso- 
nal, y estableciendo una rápida corriente de cambios de 
residencia entre las distintas ciudades. El aumento del 
comercio y las manufacturas la promueven difundiendo 
más ampliamente las ventajas de las circunstancias fa- 
vorables y abriendo respecto a todos los objetos de am- 
bición, aun los más altos, la competencia general, por 
donde el deseo de elevarse deja de ser el carácter de 
una clase particular y se convierte en carácter de todas 
las clases. Una influencia más poderosa que todas estas 
para producir una general semejanza en toda la huma- 
nidad es el establecimiento, en éste y en otros países 
libres, de la ascendencia de la opinión pública en el Es- 
tado. A medida que se van gradualmente nivelando las 
varias eminencias sociales que permitían a las personas 
escudadas detrás de ellas despreciar la opinión de la 
multitud; a medida que la idea misma de resistir a la 
voluntad del público, cuando positivamente se ha reco- 
nocido que la tiene, desaparece más y más de las mentes 
de los políticos prácticos, deja de haber apoyo social 
para la disconformidad; no queda ningún poder sustan- 
tivo en la sociedad que, opuesto él mismo a la ascen- 
dencia del número, esté interesado en tomar bajo su 
protección opiniones y tendencias que disientan de las 
del público. 

La combinación de todas estas causas forma una 
masa tan grande de influencias hostiles a la individua- 
lidad que no es fácil ver cómo podrá ésta mantener su 
posición. Tendrá que hacerlo con creciente dificultad, a 
menos que la parte inteligente del público se apreste a 
darse cuenta de su valor, a ver que es bueno que haya 
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diferencias, aunque no sean mejores e incluso aunque 
a ellos les parezca que son peores Si los derechos de la 
individualidad han de ser afirmados siempre, ahora es 
tiempo de hacerlo, cuando falta todavía mucho para 
completar la forzada asimilación. Sólo en los primeros 
momentos puede lucharse con éxito contra las usurpa- 
ciones. La pretensión de que todos se asemejen a nos- 
otros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resis- 
tencia espera a que la vida esté casi reducida a un tipo 
uniforme, toda desviación de este tipo será considerada 
impía, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la natura- 
leza. La humanidad se hace rápidamente incapaz de con- 
cebir la diversidad cuando durante algún tiempo ha per- 
dido la costumbre de verla. 


4. De los límites de la autoridad de la sociedad sobre 
el individuo 


¿Cuál es entonces el justo límite de la soberanía del 
individuo sobre sí mismo? ¿Dónde empieza la sobera- 
nía de la sociedad? ¿Qué tanto de la vida humana debe 
asignarse a la individualidad y qué tanto a la sociedad? 

Cada una recibirá su debida parte, si tiene la que 
más particularmente le interesa. A la individualidad 
debe corresponder la parte de la vida en la que el indi- 
viduo es el principal interesado; a la sociedad aquella 
en la que ella misma esté principalmente interesada. 

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un con- 
trato, y aunque nada bueno se consiga inventando un 
contrato a fin de deducir obligaciones sociales de él, 
todo el que recibe la protección de la sociedad debe una 
compensación por este beneficio; y el hecho de vivir en 
sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a 
observar una cierta línea de conducta para con los de- 
más. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar 
los intereses de otro; o más bien ciertos intereses, los 
cuales, por expresa declaración legal o por tácito enten- 
dimiento, deben ser considerados como derechos; y, se- 
gundo, en tomar cada uno su parte (fijada según un 
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principio de equidad) de los trabajos y sacrificios nece- 
sarios para defender a la sociedad o sus miembros de 
todo daño o vejación. Justificadamente la sociedad im- 
pone a toda costa estas condiciones a aquellos que tra- 
ten de eludir su cumplimiento, sin que con esto se ago- 
te todo lo que la sociedad puede hacer. Los actos de un 
individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no tener 
la debida consideración hacia su bienestar, sin llegar a 
la violación de ninguno de sus derechos constituidos. 
El ofensor puede entonces ser justamente castigado por 
la opinión, aunque no por la ley. Tan pronto como una 
parte de la conducta de una persona afecta perjudicial- 
mente a los intereses de otras, la sociedad tiene jurisdic- 
ción sobre ella y puede discutirse si su intervención es 
o no favorable al bienestar general. Pero no hay lugar 
para plantear esta cuestión cuando la conducta de una 
persona, o no afecta, en absoluto, a los intereses de 
ninguna otra, o no los afecta necesariamente y sí sólo 
por su propio gusto (tratándose de personas mayores 
de edad y con el discernimiento ordinario). En tales ca- 
sos, existe perfecta libertad, legal y social, para ejecutar 
la acción y afrontar las consecuencias. 

Sería una gran incomprensión de esta doctrina consi- 
derarla egoísta e indiferente, por pretender que los seres 
humanos nada tienen que ver con la conducta de los 
demás en la vida, si han de interesarse en sus buenas 
acciones o bienestar, a menos que su propio interés esté 
en juego. Lo que es necesario para favorecer el bien 
ajeno es un aumento, no una disminución de esfuerzos 
desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada pue- 
de encontrar otros instrumentos para persuadir a las 
gentes de lo que es su propio bien, que el látigo y el 
azote, sean reales o metafóricos. Soy el último en des- 
preciar las virtudes personales; pero vienen en segundo 
lugar, si acaso, respecto a las sociedades. Corresponde a 
la educación cultivar por igual a las dos. Pero la educa- 
ción procede todavía por convicción y persuasión tanto 
como por compulsión, y sólo por las primeras y una vez 
pasado el período de educación, se inculcan las virtudes 
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personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda 
para distinguir lo mejor de lo peor, incitándose entre sí 
para preferir el primero y evitar el último. Deberían 
estimularse perpetuamente en un creciente ejercicio de 
sus facultades más elevadas, en una dirección creciente 
de sus sentimientos y propósitos hacia lo discreto, y no 
hacia lo estúpido, elevando, en vez de degradar, los 
objetos y las contemplaciones. Pero ni uno, ni varios 
individuos, están autorizados para decir a otra criatura 
humada de edad madura que no haga de su vida lo 
que más le convenga en vista de su propio beneficio. 
Ella es la persona más interesada en su propio bienes- 
tar: el interés que cualquiera otra pueda tener en ello, 
excepto en casos de una íntima adhesión personal, es 
insignificante comparado con el que él mismo tiene; el 
interés que la sociedad tiene por él, individualmente 
(excepto en lo que toca a su conducta para con los de- 
más), es fragmentario a la vez que indirecto; en tanto 
que el hombre o la mujer más vulgar tiene, respecto a 
sus propios sentimientos y circunstancias, medios de 
conocimiento que superan con mucho a los que puede 
tener a su disposición cualquiera otra persona. La inge- 
rencia de la sociedad para dirigir sus juicios y propósi- 
tos en lo que tan sólo a él concierne, tiene que fundar- 
se sobre presunciones generales; las cuales, no sólo pue- 
den ser falsas, sino que aun siendo verdaderas corren 
el riesgo de ser equivocadamente aplicadas a los casos 
individuales, por personas no más familiarizadas con las 
circunstancias de tales casos que aquellas que conside- 
ran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, 
este es el departamento de los asuntos humanos en el 
que la individualidad tiene su propio campo de acción. 
En la conducta de unos seres humanos respecto de 
otros es necesaria la observancia de reglas generales, a 
fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero en 
lo que concierne propiamente a cada persona, su espon- 
taneidad individual tiene derecho a ejercerse libremente. 
Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones 
que fortalezcan su voluntad, pueden serle ofrecidas y 
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aun impuestas por los demás; pero él mismo ha de ser 
el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer 
aun contra ese consejo y advertencias, están compensa- 
dos con creces por el mal de permitir que los demás 
le impongan lo que ellos consideran beneficioso para él. 

No quiero decir con esto que los sentimientos que 
una persona inspire a los demás no deban estar, en 
modo alguno, afectados por sus propias cualidades o 
defectos personales. Esto no es ni posible ni deseable. 
Si una persona es eminente en alguna de las cualidades 
que conducen a su propio bien esto mismo la hace digna 
de admiración, ya que tanto más se acerca al ideal de 
la perfección en la naturaleza humana. Si, manifiesta- 
mente, le faltan esas cualidades, se hará objeto de un 
sentimiento opuesto a la admiración. Existe un grado 
de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la 
frase no esté libre de toda objeción) rebajamiento o 
depravación del gusto, el cual, aunque no pueda justifi- 
car que se perjudique a la persona en que se manifiesta, 
hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de dis- 
gusto y, en casos extremos, hasta de desprecio; una per- 
sona que posea las cualidades opuestas con gran inten- 
sidad será imposible que no experimente estos senti- 
mientos. Aun sin causar perjuicio a nadie, puede un 
hombre obrar de tal modo que nos lleve a juzgarle 
como un loco o como un ser de orden inferior; y como 
este juicio es un hecho que preferiría evitar, se le. hace 
un servicio advirtiéndoselo con anticipación, así como 
de toda otra consecuencia desagradable a la cual se ex- 
ponga. Y sería, realmente, una fortuna que este servicio 
pudiera ser prestado más libremente de lo que las for- 
mas comunes de la corrección actualmente lo permiten, 
y que una persona pudiera francamente indicar a otra 
que le considera en falta, sin que esto la hiciera pasar 
por incorrecta O presuntuosa. Nosotros mismos tenemos 
también derecho a obrar de distintas maneras según 
nuestra desfavorable opinión respecto de otro, sin me- 
noscabo de su individualidad, sino sencillamente en el 
ejercicio de la nuestra. No estamos, por ejemplo, obli- 
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gados a buscar su sociedad; tenemos derecho a evitarla 
(aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos 
derecho a elegir la que más nos convenga. Tenemos el 
derecho, y acaso el deber, de prevenir a otros contra él, 
si juzgamos que su ejemplo o conversación pueden tener 
un efecto pernicioso sobre aquellos con los cuales se re- 
une. Podemos dar preferencia a otros respecto de él 
para determinados buenos oficios facultativos, excepto 
aquellos que tiendan a su mejoramiento. De estas va- 
rias maneras puede sufrir una persona muy severas pe- 
nalidades de manos de los demás por faltas que, direc- 
tamente, sólo a él conciernen; pero sufre estas penali- 
dades solamente en cuanto son las consecuencias natu- 
rales y, por decirlo así, espontáneas de las faltas mis- 
mas, no porque le sean deliberadamente infligidas por 
afán de castigo. Una persona que muestra precipitación, 
obstinación, suficiencia —que no puede vivir con los re- 
cursos ordinarios, que no puede privarse de satisfac- 
ciones perniciosas, que persigue los placeres animales a 
expensas de los del sentimiento y la inteligencia—, debe 
prepararse a ser rebajada en la opinión de los demás 
y a tener una parte menor de sus sentimientos favora- 
bles; pero de esto no tiene derecho alguno a quejarse, 
a menos que haya merecido su favor por una especial 
excelencia en sus relaciones sociales y haya así conquis- 
tado un título a sus buenos oficios, que no esté afectado 
por sus deméritos hacia sí misma. 

Lo que sostengo es que los inconvenientes estricta- 
mente derivados del juicio desfavorable de los demás 
son los únicos a los que debe estar sujeta una persona 
por aquella parte de su conducta y carácter que se re- 
fiere a su propio bien, pero que no afecta a los intere- 
ses de los demás en sus relaciones con él. Los actos per- 
judiciales para los demás requieren un tratamiento to- 
talmente diferente. La violación de sus derechos; el 
acto de infligirles alguna pérdida o daño no justificables 
por sus propios derechos; la falsedad o duplicidad en 
sus relaciones con ellos; el uso ilícito o poco generoso 
de ventajas sobre ellos; hasta la abstención egoísta de 
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defenderles contra el mal, son objetos propios de repro- 
bación moral y hasta en casos graves de animadversión 
y de castigo. Y no sólo estos actos, sino las disposiciones 
que conducen a ellos son propiamente inmorales y dig- 
nos de una desaprobación que puede llegar al horror. La 
tendencia a la crueldad, la malicia y la naturaleza mala, 
la más odiosa y antisocial de todas las pasiones, la en- 
vidia, el disimulo y la insinceridad; la irascibilidad sin 
causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a Im 
provocación, el ansia de dominación sobre los demás, el 
deseo de acaparar más que la propia parte en las venta- 
jas (el rheovegia de los griegos), el orgullo que se com- 
place en el rebajamiento de los demás; el egoísmo que 
se considera a sí mismo y lo que a él se refiere, más im- 
portante que todo lo demás, y decide en su favor todas 
las cuestiones dudosas, son otros tantos vicios morales 
que constituyen un carácter moral malo y odioso: sin 
parecerse a las faltas personales previamente menciona- 
das, que no son propiamente inmoralidades, y que sea 
cual sea el exceso a que puedan llegar no constituyen 
nunca una perversidad. Pueden ser pruebas de un deter- 
minado grado de insensatez o falta de dignidad personal 
y respeto de sí mismo; pero sólo son objeto de repro- 
bación moral cuando implican un quebrantamiento de 
deberes para con los demás, por los cuales el individuo 
está obligado a cuidar de sí mismo. Los llamados debe- 
res para con nosotros mismos no son socialmente obli- 
gatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la 
vez deberes para con los demás. El término «deber para 
consigo mismo», cuando significa algo más que pruden- 
cia, expresa propio respeto y desenvolvimiento; y a 
nadie puede obligarse a que de ninguna de estas dos 
cosas dé cuentas a sus semejantes, porque esta obligación 
ningún beneficio produciría a la humanidad. 

La distinción entre el descrédito en el cual una perso- 
na puede justamente incurrir por falta de prudencia o 
de dignidad personal, y la reprobación que merece por 
una ofensa contra los derechos de otro, no es una distin- 
ción meramente nominal. Diferirán mucho, tanto nues- 
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tros sentimientos como nuestra conducta hacia ella, se- 
gún que nos desagrade en cosas en las cuales considera- 
mos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas 
en las cuales sabemos que nos falta ese derecho. Si una 
persona nos disgusta podemos expresar nuestra antipatía 
y mantenernos alejados de ella como de una cosa que nos 
desagrada; pero por esto no nos sentiremos llamados a 
perturbar su vida. Debemos reflexionar que ya soporta, 
o soportará, toda la penalidad de su error; que ella arrui- 
ne su vida por una conducta equivocada no es razón para 
que nosotros deseemos extremar más todavía su ruina: 
en lugar de desear su castigo, debemos más bien tratar 
de aliviárselo mostrándole cómo puede evitar o curar los 
males que su conducta le acarrea. Esta persona puede 
ser para nosotros objeto de piedad, quizá de aversión, 
pero no de irritación o resentimiento; no la trataremos 
como un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros 
mismos nos creeremos justificados a hacer con ella, será 
abandonarla a sí misma, ya que no acercarnos benévola- 
mente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa sería 
si esa persona hubiera infringido las reglas necesarias 
_ para la protección de sus semejantes, individual o colec- 
tivamente. Las malas consecuencias de sus actos no reac- 
cionan sobre él mismo, sino sobre los demás, y la so- 
ciedad, como protectora de todos sus miembros, debe 
resarcirse con él, infligiéndole una pena con deliberado 
propósito de castigo y cuidando de que sea suficientemen- 
te severa. En este caso es un culpable compareciendo ante 
nuestro tribunal, y nosotros somos los llamados no sólo 
a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera nuestra 
propia sentencia; en el otro caso no nos corresponde 
infligirle ningún sufrimiento, excepto aquellos que pue- 
dan incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en 
la regulación de nuestros propios negocios, de la libertad 
misma que a él le concedemos en los suyos. 

Muchos se niegan a admitir esta distinción que aquí 
señalamos entre la parte de la vida de una persona que 
a él sólo se refiere y la que se refiere a los demás. ¿Cómo 
(se pregunta) puede haber alguna parte de la conducta 
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de un miembro de la sociedad que sea indiferente a los 
ctros miembros? Ninguna persona es un ser enteramen- 
te aislado; es imposible que una persona haga nada se- 
rio O permanentemente perjudicial para sí, sin que el daño 
alcance por lo menos a sus relaciones más próximas, y 
frecuentemente a las más lejanas. Si perjudica su propie- 
dad causa un daño a aquellos que directa o indirectamen- 
te obtenían de ella sus recursos, y ordinariamente dismi- 
nuye, en mayor o menor medida, los recursos generales 
de la comunidad. Si deteriora sus facultades corporales o 
mentales no sólo causa un mal a todos aquellos cuya fe- 
licidad dependía, en parte, de él, sino que se incapacita 
para prestar los servicios que, en general, debe a sus se- 
mejantes; quizá se convierte en una carga para su afec- 
ción o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy 
frecuente con dificultad se encontraría otra ofensa que 
mayor sangría produjera en la suma general de bien. Fi- 
nalmente, si por sus vicios o locuras una persona no cau- 
sa daño directo a los demás, es, no obstante (puede de- 
cirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a 
limitarse en beneficio de aquellos a quienes la vista o co- 
nocimiento de su conducta puede corromper o extraviar. 

Y aun (se añadirá) si las consecuencias de la mala con- 
ducta pueden confinarse al individuo vicioso o irreflexi- 
vo, ¿debe la sociedad abandonar a su propia guía a aque- 
llos que son manifiestamente incapaces para ello? Si a 
los niños y menores se les debe abiertamente una pro- 
tección contra ellos mismos, ¿no está la sociedad también 
obligada a concedérsela a las personas de edad madura 
que son igualmente incapaces de gobernarse por sí mis- 
mas? Si el juego, la embriaguez, la incontinencia, la ocio- 
sidad o la suciedad, son tan perjudiciales para la felicidad 
y tan grandes obstáculos para el mejoramiento como mu- 
chos o los más de los actos prohibidos por la ley, ¿por 
qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimirlas 
también en la medida compatible con la práctica y las 
conveniencias sociales? Y como suplemento a las inevita- 
bles imperfecciones de la ley, ¿no debe la opinión, cuan- 
do menos, organizar una poderosa policía contra estos 
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vicios y hacer caer rígidamente penalidades sociales sobre 
aquellos que conocidamente los practican? No se trata 
aquí (puede decirse) de restringir la individualidad o im- 
pedir el intento. de experiencias nuevas y originales en 
la vida. Las únicas cosas que se trata de impedir han 
sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del mun- 
do hasta ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no 
ser útiles ni adecuadas para la individualidad de nadie. 
Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y una de- 
terminada cantidad de experiencia para que una verdad 
moral o de prudencia pueda ser considerada como esta- 
blecida; y todo lo que se desea es prevenir que genera- 
ción tras generación caigan en el mismo precipicio que 
ha sido fatal a sus predecesores. 

Admito plenamente que el mal que una persona se 
cause a sí misma puede afectar seriamente, a través de 
sus simpatías y de sus intereses, a aquellos estrechamente 
relacionados con él, y en un menor grado, a la sociedad 
en general. Cuando por una conducta semejante una per- 
sona llega a violar una obligación precisa y determinada 
hacia otra u otras personas, el caso deja de ser personal 
y queda sujeto a la desaprobación moral en el más pro- 
pio sentido del término. Si, por ejemplo, un hombre se 
hace incapaz de pagar sus deudas a causa de su intempe- 
rancia o extravagancia, o habiendo contraído la respon- 
sabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma 
causa, incapaz de sostenerla o educarla, será merecida- 
mente reprobado y puede ser justamente castigado; pero 
lo será por el incumplimiento de sus deberes hacia su 
familia o sus acreedores, no por la extravagancia. Si los 
recursos que debieron serle dedicados hubieran sido des- 
tinados a la más prudente de las inversiones, la culpabili- 
dad moral hubiera sido la misma. Jorge Barnwell asesinó 
a su tío a fin de conseguir dinero para su amante, pero 
si lo hubiera hecho para emprender negocios, hubiera sido 
igualmente colgado. Además, el caso frecuente de un 
hombre que ocasiona contrariedades a su familia por en- 
tregarse a malos hábitos, merece reproche por su desafec- 
ción o ingratitud; pero también le merecería si cultivara 
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hábitos que en sí mismos no son viciosos, pero que cau- 
san dolor a aquellos con quienes vive o cuyo bienestar 
depende de él. Quienquiera que falte a la consideración 
generalmente debida a los intereses y sentimientos de los 
demás, no estando compelido a ello por algún deber más 
imperativo o justificado por alguna preferencia personal 
confesable, está sujeto, por esta falta, a la desaprobación 
moral; pero no por su causa, ni por los errores, mera- 
mente personales, los cuales pueden remotamente haber- 
le llevado a ella. De igual manera, cuando una persona se 
incapacita por su conducta puramente personal para el 
cumplimiento de algún deber definido que a ella incumba 
respecto al público, se hace culpable de una ofensa so- 
cial. Nadie debe ser castigado simplemente por estar em- 
briagado; pero un soldado o un policía lo serán por es- 
tarlo durante el servicio. En una palabra, siempre que 
existe un perjuicio definido o un riesgo definido de per- 
juicio, sea para un individuo o para el público, el caso se 
sustrae al campo de la libertad y entra en el de la mora- 
lidad o la ley. 

Mas el daño contingente o, como podría ser llamado, 
constructivo, que una persona cause a la sociedad por una 
conducta que ni viola ningún deber específico respecto 
ai público ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningún 
individuo, excepto a él mismo, es un inconveniente que 
la sociedad puede consentir en aras del mayor bien de la 
libertad humana. Si se ha de castigar a las personas adul- 
tas por no cuidar debidamente de sí mismas, preferiría 
que se hiciera invocando su propio interés que no con el 
fin de impedir que se incapaciten para hacer a la sociedad 
beneficios que la sociedad misma no pretende tener de- 
recho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este 
extremo, como si la sociedad careciera de otros medios 
para elevar sus miembros más débiles al nivel ordinario 
de una conducta racional, sino a esperar a que hagan algo 
irracional y castigarles entonces, moral o legalmente, por 
ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos 
durante toda la primera parte de su existencia; ha tenido 
todo el período de la infancia y la menor edad para tratar 
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de hacerles capaces de una conducta racional en la vida. 
La generación presente es dueña de la educación y de to- 
das las posibilidades de las generaciones futuras; real- 
mente, no puede hacerlas buenas y prudentes a la per- 
fección a causa de su lamentable deficiencia en bondad 
y sabiduría; y sus mejores esfuerzos no son siempre, en 
algunos casos individuales, los de mayor éxito; pero es 
perfectamente capaz de hacer la generación naciente, con- 
siderada en conjunto, tan buena y un poco mejor que 
ella misma. Si la sociedad permite que un número con- 
siderable de sus miembros crezcan como si fueran niños 
incapaces de obrar en vista de una consideración racio- 
nal de motivos lejanos, es a sí misma a quien debe 
condenar por las consecuencias. Armada no sólo con 
los poderes de la educación, sino con la ascendencia que 
la autoridad de una opinión admitida ejerce siempre so- 
bre espíritus que son los menos capaces de juzgar por sí 
mismos y ayudada por las penalidades naturales, que no 
pueden por menos de caer sobre los que incurren en el 
disgusto o el menosprecio de quienes les conocen; no 
pretenda la sociedad que, además de todo esto, nece- 
sita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en 
aquello que afecta personalmente a los individuos, en lo 
que, según todos los principios de justicia y de política, 
la decisión debe corresponder a quienes han de sufrir sus 
consecuencias. Nada tiende más al descrédito y al fracaso 
de los mejores medios de influir en la conducta que la 
apelación de los peores. Si entre aquellos a quienes se 
pretende forzar a la prudencia o a la temperancia hay al- 
guno de la madera de los caracteres vigorosos e indepen- 
dientes, infaliblemente se rebelará contra el yugo. Nin- 
guna de estas personas aceptará nunca que otros tengan 
derecho a intervenir en lo que son sus intereses persona- 
les, como pueden hacerlo para impedir que les perjudique 
en los suyos; y fácilmente se convierte en una muestra 
de espíritu y valor alzarse frente a esta autoridad usurpa- 
da y hacer con ostentación precisamente lo contrario de 
lo que ella prescribe; como la moda de relajamiento que 
siguió en tiempos de Carlos I{ a la fanática intolerancia 
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moral de los puritanos. Con respecto a la alegada necesi- 
dad de proteger a la sociedad del mal ejemplo que ofrece 
a los demás el hombre vicioso o poco escrupuloso, es ver- 
dad que el mal ejemplo puede tener un efecto pernicioso, 
especialmente el ejemplo de causar mal a otros impu- 
nemente. Pero ahora estamos hablando de la conducta 
que sin perjudicar a otros se supone ocasiona un gran 
daño al que la observa; y no me explico cómo los que 
esto creen, pueden dejar de pensar que este ejemplo, en 
general, es más saludable que pernicioso, en cuanto si 
deja ver la mala conducta pone igualmente de manifiesto 
las penosas y degradantes consecuencias que, si la con- 
ducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen 
en la mayoría de los casos. 

Pero el argumento más fuerte contra la intervención 
del público en la conducta puramente personal, es que 
cuando interviene lo hace torcidamente y fuera de Jugar. 
Sobre cuestiones de moralidad social, de deber hacia los 
demás, la opinión del público, es decir, la de la mayoría 
directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene más 
probabilidades de acertar; porque en cuestiones tales son 
llamados a juzgar tan sólo de sus propios intereses y de 
la manera en que les afectaría una determinada conducta, 
caso de ser consentida. Pero la opinión de una tal mayo- 
ría impuesta como ley sobre la minoría, en cuestiones de 
conducta personal tiene absolutamente las mismas proba- 
bilidades de ser acertada como equivocada, ya que en ca- 
sos tales la opinión pública significa, a lo más, la opinión 
de unos cuantos respecto a lo que es bueno o malo para 
otros; y con frecuencia, ni siquiera esto representa, por 
que el público pasa, con la más perfecta indiferencia, so- 
bre el placer y la conveniencia de aquellos mismos cuya 
conducta censura, y no considera sino su propia preferen- 
cia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda 
conducta que les disgusta, tomándola como un ultraje 
a sus sentimientos; como el fanático acusado de irres- 
petuosidad hacia los sentimientos religiosos de los de- 
más, contestaba que eran ellos los que no respetaban los 
suyos al persistir en sus abominables cultos o creencias. 
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Pero no hay mayor paridad entre el interés de una per- 
sona por su propia opinión y el de otra que se siente 
ofendida por mantenimiento que la que existe entre el 
deseo de un ladrón de apoderarse de una bolsa y el de su 
legítimo propietario de retenerla. Y el gusto de una per- 
sona es cosa tan peculiar de ella como su opinión o su 
bolsa. Es fácil imaginar un ideal público que deje intac- 
tas la libertad y elección de los individuos en todas las 
materias inciertas, y sólo les exija abstenerse de aque- 
llas maneras de conducirse que la experiencia universal 
ha condenado. Mas, ¿dónde se ha visto un público que 
ponga tales limitaciones a su censura?, o ¿cuándo el pú- 
blico se preocupa de la experiencia universal? Al inter- 
venir en la conducta personal, rara vez piensa en otra 
cosa sino en la enormidad de obrar o pensar de distinto 
modo a como él lo hace; y ese criterio, levemente disfra- 
zado, es el que presentan a la humanidad, como el dic- 
tado de la religión y la filosofía, las nueve décimas par- 
tes de todos los moralistas y escritores especulativos, 
enseñando que las cosas son justas porque son justas, 
porque nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que 
busquemos en nuestros propios espíritus y corazones las 
leyes de conducta que nos obligan para con nosotros 
mismos y para con todos los demás. ¿Qué puede hacer el 
pobre público sino aplicar estas instrucciones y hacer 
obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones 
del bien y del mal, cuando respecto de ellas se ha logra- 
do una suficiente unanimidad? 

El mal que aquí se señala no existe sólo en teoría y 
acaso se espere que cite yo aquí los ejemplos en los cua- 
les el público de esta época y país ha atribuido impro- 
piamente a sus propias preferencias el carácter de leyes 
morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las abe- 
rraciones del sentido moral presente. Es un asunto de- 
masiado importante para ser tratado entre paréntesis y 
por vía de ilustración. Sin embargo, algunos ejemplos 
son necesarios para mostrar que el principio que man- 
tengo es serio y de importancia práctica y que no estqy 
tratando de levantar una valla contra males imagina- 
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rios. Y no es difícil mostrar mediante abundantes ejem- 
plos que una de las más universales de todas las pro- 
pensiones humanas consiste en extender los límites de la 
que puede ser llamada policía moral, hasta el punto en 
que choque con las libertades más indiscutiblemente le- 
gítimas del individuo. 

Como primer ejemplo considerad las antipatías que 
nacen entre los hombres por motivos tan fútiles como 
el de que las personas que no profesan las mismas opi- 
niones religiosas que ellos, no observan sus prácticas, y 
sobre todo sus abstinencias religiosas. Para citar un ejem- 
plo enteramente trivial, lo que más envenena el odio de 
los mahometanos contra el credo o las prácticas de los 
cristianos es que éstos coman cerdo. Hay pocos actos 
que los cristianos y europeos miren con mayor disgusto 
que el que produce a los musulmanes este medio de cal- 
mar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra 
su religión, pero esta circunstancia en modo alguno ex- 
plica ni el grado ni la especie de esta repugnancia; el 
vino está también prohibido por su religión, y todos los 
musulmanes, aunque consideran como malo el tomarlo, 
no lo miran como motivo de indignación. Su aversión 
a la carne del «animal sucio» es, por el contrario, de 
ese carácter peculiar semejante a una intuitiva antipatía, 
que la idea de suciedad, una vez que ha penetrado en 
los sentimientos, parece siempre excitar aún entre aque- 
llos cuyos hábitos están lejos de ser de una escrupulosa 
limpieza y del cual el sentimiento de impureza religiosa, 
tan intenso entre los indios, es un ejemplo notable. Su- 
poned ahora que un pueblo cuya mayoría estuviera com- 
puesta de musulmanes, insistiera esta mayoría en prohi- 
bir comer la carne de cerdo dentro de los límites de su 
territorio, lo que no sería nada nuevo en los países maho- 
metanos '*. 


16 El caso de los Parsis de Bombay es un ejemplo curioso. 
Cuando esta industriosa y emprendedora tribu, descendiente de 
los persas adoradores del fuego, que huyeron de su país ante los 
Califas, llegaron a la India occidental, fueron tolerados por los 
Soberanos indios a condición de que no comieran buey. Cuando 
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¿Sería este un ejercicio legítimo de la autoridad moral 
de la opinión pública?, y si no, ¿por qué no? La práctica 
es, realmente, repugnante a tal público. Ellos piensan 
sinceramente también que Dios la prohíbe y la aborrece. 
Ni siquiera podía esta prohibición ser censurada como 
una persecución religiosa. Pudo en su origen ser religio- 
sa, pero no puede ser una persecución por causa religiosa 
en cuanto que ninguna religión obliga a comer cerdo. El 
único fundamento sólido para condenarla sería que el 
público no tiene por qué intervenir en los gustos per- 
sonales ni en los intereses propios de los individuos. 

Viniendo a algo más próximo a nosotros: la mayoría 
de los españoles consideran como una gran impiedad, 
er. alto grado ofensiva al Ser Supremo, adorarle en otra 
forma que la Católica Romana y ningún otro culto es 
legal en el suelo español. Los pueblos de la Europa me- 
ridional miran a un clérigo casado no sólo como algo 
irreligioso, sino como impúdico, indecente, grosero y de 
mal gusto. ¿Qué piensan los protestantes de estos senti- 
mientos perfectamente sinceros y del intento de impo- 
nerlos sobre los no católicos? Sin embargo, si los hom- 
bres están autorizados para intervenir recíprocamente en 
la libertad de cada uno en cosas que no afectan a los 
intereses de los demás, ¿qué principio puede invocarse 
para hacer imposibles estos casos?, o ¿quién puede con- 
denar a las gentes por desear la supresión de lo que 
consideran como un escándalo ante Dios y ante los hom- 
bres? No pueden invocarse mejores razones para prohi- 
bir lo que se tiene por una inmoralidad personal, que 
las que invocan para suprimir esas prácticas los que las 
consideran como impiedades; y a menos que estemos dis- 


más tarde cayeron aquellas regiones bajo la dominación de los 
conquistadores mahometanos, los Parsis obtuvieron la conti- 
nuación de la indulgencia a condición de abstenerse de comer 
cerdo. Lo que en un comienzo fue obediencia a la autoridad, 
se convirtió más tarde en una segunda naturaleza, y los Parsis 
de nuestros días se abstienen de comer buey y cerdo. Aunque 
no exigido por su religión la doble abstinencia, ha tenido tiem- 
po de convertirse en una costumbre de su tribu; y en Oriente 
costumbre es religión. 
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puestos a adoptar la lógica de los perseguidores y decir 
que nosotros podemos perseguir a otros porque acerta- 
mos y ellos no pueden perseguirnos a nosotros porque 
yerran, debemos cuidar de no admitir un principio de 
cuya aplicación nosotros mismos tengamos que resentir- 
nos como de una gran injusticia. 
- Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin 
razón, que están sacados de contingencias imposibles en- 
tre nosotros; no es probable que en este país la opinión 
imponga la abstinencia de carnes ni se mezcle en los cul- 
tos, casamientos o no casamientos de las gentes, según 
sus creencias o inclinaciones. El ejemplo siguiente esta- 
rá tomado, sin embargo, de una intromisión en la liber- 
tad, cuyo peligro en modo alguno puede considerarse 
pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puri- 
tanos han sido bastante poderosos, como en Nueva In- 
glaterra y Gran Bretaña en tiempo de la República, han 
tratado con éxito positivo de suprimir las diversiones 
públicas y casi todas las privadas y especialmente la mú- 
sica, el baile, los juegos públicos y otras reuniones para 
fines de entretenimiento, y el teatro. Hay todavía en este 
país gran número de personas cuyas nociones de mora- 
lidad y religión condenan estos recreos; y perteneciendo 
esas personas a la clase media, que es el poder dominan- 
te, dada la condición social y política presente del Reino, 
no es, en modo alguno, imposible que personas de esos 
sentimientos puedan llegar a disponer, más pronto o más 
tarde, de una mayoría en el Parlamento. 
¿Satisfará al resto de la comunidad tener las diversio- 
nes que les sean permitidas reglamentadas según los sen- 
timientos morales y religiosos de los calvinistas o meto- 
distas más estrictos? ¿No rogaré inmediatamente a estos 
miembros de la comunidad, de una piedad tan entrome- 
tida que cuiden de sus propios asuntos? Esto es, preci- 
samente, lo que debería decirse a todo Gobierno y a todo 
público, que tuviera la pretensión de privar a los demás 
de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero 
si se admite el principio de la pretensión, nadie puede, 
razonablemente, objetar a que se ponga por obra, según 
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el sentido de la mayoría o de otro poder preponderante 
en el país; y todo el mundo debe prepararse a aceptar la 
idea de una república cristiana, tal como fue entendida 
por los primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si 
una profesión religiosa semejante a la suya consiguiera 
ganar de nuevo el terreno perdido, como con frecuencia 
se ha visto en religiones que se suponía en decadencia. 

Imaginemos otra contingencia con más probabilidades, 
quizá, de ser realizada que la que acabamos de mencio- 
nar. Hay en el mundo moderno una declarada tendencia 
hacia una constitución democrática de la sociedad, acom- 
pañada o no, por instituciones políticas populares. Se 
afirma que en el país donde esta tendencia tiene una más 
completa realización —en el que tanto la sociedad como 
el Gobierno son más democráticos, en los Estados Uni- 
dos— el sentir de la mayoría, contrario a todo tipo de 
vida demasiado ostentoso o caro para que ella pueda ri- 
valizar, actúa como una eficaz y tolerable ley suntuaria, 
y que en muchas partes de la Unión es realmente difícil 
que una persona poseedora de una gran renta encuentre 
modo de invertirla sin incurrir en la desaprobación popu- 
lar. Aunque estas afirmaciones sean, sin duda, muy exa- 
geradas como representación de los hechos existentes, el 
estado de cosas que describen no es sólo concebible y 
posible, sino un resultado probable del sentimiento de- 
mocrático combinado con la noción de que el público 
tiene un derecho de veto sobre la manera que los indi- 
viduos tengan de gastar sus ingresos. Basta después su- 
poner una considerable difusión de las opiniones socia- 
listas para que pueda llegar a ser infamante a los ojos de 
la mayoría, poseer propiedad que exceda una muy peque- 
ña cantidad, o algún ingreso no ganado mediante el tra- 
bajo manual. Opiniones semejantes a ésta, en principio, 
prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pe- 
san de manera opresiva sobre aquellos sometidos a la 
principal opinión de dicha clase, especialmente sus pro- 
pios miembros. Es sabido que los malos obreros, que 
forman la mayoría en muchas ramas de la industria, son, 
decididamente, de opinión que deben recibir iguales sala- 
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rios que los buenos, y que no debe consentirse que algu- 
nos, por medio de destajos u otro procedimiento, ganen, 
gracias a una mayor especialización o habilidad, más que 
otros que carecen de ellas. Y emplean una policía moral, 
que en ocasiones se convierte en física, para impedir que 
los obreros especializados reciban o los patronos den una 
mayor remuneración por un servicio más útil. Si se ad- 
mite que el público tiene alguna jurisdicción sobre los 
intereses privados, no comprendo por qué se considera 
que esta gente incurre en falta; ni que el público par- 
ticular de un individuo pueda ser condenado cuando afir- 
ma sobre su conducta individual, la misma autoridad que 
el público, en general, reivindica sobre todos los indivi- 
duos. 

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos 
días tienen lugar grandes usurpaciones de libertad en la 
vida privada y amenazan otras mayores con probabilida- 
des de éxito; se expresan opiniones que afirman un ili- 
mitado derecho del público a prohibir por la ley, no sólo 
todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada 
malo pueda escapar a la prohibición, un cierto número 
de cosas que reconoce ser inocentes. 

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha 
prohibido por la ley a la población de una colonia in- 
glesa y de casi la mitad de los Estados Unidos, todo em- 
pleo de las bebidas fermentadas, excepto para fines me- 
dicinales: puesto que la prohibición de su venta es de 
hecho, y se ha querido que sea prohibición de su uso. 
Y a pesar de que la imposibilidad de aplicar esta ley ha 
dado lugar a su derogación en varios de los Estados que 
la habían adoptado, incluso en el mismo que la ha dado 
nombre, se ha iniciado un intento, que se continúa con 
gran celo por muchos de nuestros filántropos profesiona- 
les, para conseguir una ley análoga en nuestro país. 

La Asociación, o «Alianza», como ella misma se de- 
nomina, formada a este propósito, ha adquirido cierta 
notoriedad gracias a la publicidad dada a una correspon- 
dencia entre su secretario y uno de los escasísimos hom- 
bres públicos ingleses que sostienen que las opiniones 
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de un político deben fundarse en principios. La partici- 
pación de lord Stanley en esta correspondencia es de 
esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre 
él por aquellos que saben lo raras que, por desgracia, son 
entre quienes figuran en la vida política, las cualidades 
manifestadas en algunas de sus actuaciones públicas. El 
órgano de la «Alianza», que «deploraría profundamente 
el reconocimiento de todo principio que pudiera servir 
para justificar el fanatismo y la persecución», se dedica 
a mostrar «la ancha e infranqueable barrera que separa 
tales principios de los de la Asociación». «Todas las ma- 
terias que hacen referencia al pensamiento, a la opinión, 
a la concienċia, me parecen, dice, ajenas al dominio le- 
gislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social, 
a las costumbres, a las relaciones, son las únicas que me 
parecen sujetas a un poder discrecional de que el mismo 
Estado, y no el individuo, está invertido». No se men- 
ciona una tercera clase, diferente de esas dos, a saber: 
los actos y costumbres que no son sociales, sino indivi- 
duales, y esto a pesar de que seguramente pertenece a 
esta clase el acto de beber licores fermentados. La venta 
de estos licores es, sin embargo, comercio, y el comercio 
es un acto social. Pero la infracción de que se reclama no 
es la de la libertad del vendedor, sino la de la del com- 
prador y consumidor, puesto que el Estado podría, exac- 
tamente igual, prohibirle beber vino, que imposibilitarle 
deliberadamente su adquisición. El secretario, sin embar- 
go, dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar 
siempre que mis derechos sociales sean invadidos por el 
acto social de otro». Y define a continuación estos de- 
rechos sociales: «Si hay algo que invada mis derechos 
sociales, es ciertamente el tráfico de bebidas fuertes. Des- 
truye mi elemental derecho de seguridad, creando y esti- 
mulando constantemente el desorden social. Invade mi 
derecho a la igualdad derivando un beneficio de la crea- 
ción de una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone 
a contribución. Impide mi derecho a un libre desenvol- 
vimiento moral e intelectual, rodeando mi camino de 
peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad de 
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la cual tengo derecho a exigir una mutua ayuda y soco- 
rro». Una teoría de los «derechos sociales», sin semejan- 
za en nada de cuanto anteriormente había sido distinta- 
mente formulado, que no significa nada menos que esto: 
el derecho social absoluto de todo individuo a que todo 
otro individuo se conduzca, en todos los respectos, ate- 
niéndose rigurosamente a su deber; la más pequeña fal- 
ta viola mi derecho social y me autoriza para pedir a la 
legislatura la reparación del daño. Un principio tan mons- 
truoso es mucho más peligroso que todos los casos de 
invasiones de la libertad; no hay violación de la libertad 
que no pueda justificar; no reconoce derecho alguno 
de libertad excepto, acaso, el de mantener sus opiniones 
en secreto, sin jamás descubrirlas, pues en el momento 
mismo en que una opinión que yo considero nociva sale 
de los labios de uno cualquiera, invade todos los derechos 
sociales que la «Alianza» me atribuye. Esta doctrina con- 
cede a los hombres todos un determinado interés en la 
perfección moral, intelectual y aun física de cada uno, la 
cual ha de ser definida por cada reclamante según su 
propio criterio. 

Otro importante ejemplo de intervención ilegítima en 
la justa libertad del individuo, que no es una simple 
amenaza, sino que desde largo tiempo se ha llevado triun- 
falmente a efecto, es la legislación sabatariana ”. Sin 
duda, abstenerse un día a la semana de la ocupación 
usual diaria en la medida que las exigencias de la vida 
lo permitan, es una costumbre saludable, aunque para na- 
die constituya una obligación religiosa, excepto para los 
judíos. Y como esta costumbre no puede ser observada 
sin un general consentimiento entre las clases trabaja- 
doras y, de otra parte, puede ocurrir que unas cuantas 
personas, trabajando, impongan a otras la misma nece- 
sidad, pudiera ser admisible y justo que la ley garantizase 
a cada uno la observancia de la costumbre por lo demás, 
suspendiendo las operaciones más importantes de la in- 


7 Así traduce el señor De Benito la palabra sabattarian, 


usada por S. Mill. Dupont White traduce «legislation du jour 
du sabbat». (N. del T.) 
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dustria en un día determinado. Pero esta justificación, 
fundada en el interés directo que otros tienen en que 
cada individuo respete la costumbre, no es aplicable a 
las ocupaciones que una persona por sí misma escoge 
como las más adecuadas para ocupar sus ocios; ni remo- 
tamente puede aplicarse a las restricciones legales de las 
diversiones. Es verdad que la diversión de unos es el 
trabajo de otros; pero el placer, y no digamos el recreo 
útil de muchos, bien vale el trabajo de unos pocos, con 
tal de que la ocupación sea libremente elegida y pueda 
ser libremente abandonada. Los obreros tienen completa 
razón cuando piensan que si todos trabajaran el domin- 
go, se darían siete días de trabajo por seis días de salario; 
pero desde el momento que la gran mayoría de los tra- 
bajos quedan suspendidos, el reducido número de perso- 
nas que trabajan para goce de los demás, obtienen un 
aumento proporcional en sus salarios y no están obliga- 
dos a dedicarse a esa ocupación si prefieren el descanso 
a la ganancia. 

Si buscamos otro remedio, podemos hallarle en el es- 
tablecimiento por la costumbre de una fiesta para esa 
clase de personas en cualquier otro día de la semana. El 
único fundamento, pues, para prohibir las diversiones 
en domingo es el de que son religiosamente condenables; 
motivo de legislación contra el cual nunca se protestará 
con bastante energía. Deorum injuriz diis cure. Queda 
por probar que la sociedad o algunos de sus funcionarios 
haya recibido de lo alto la misión de vengar toda supues- 
ta ofensa contra la Omnipotencia divina, que no sea a 
la vez un perjuicio para nuestros prójimos. La idea de 
que es un deber de todo hombre procurar que otro sea 
religioso fue el fundamento de todas las persecuciones 
religiosas que se han perpetrado y, si se admite, las jus- 
tifica plenamente. Aunque el pensamiento que se mani- 
fiesta en los repetidos intentos de suspender la circula- 
ción ferroviaria en domingo, en la resistencia a abrir los 
museos o en cosas análogas, no tiene la crueldad de las 
antiguas persecuciones, muestra el mismo estado de es- 
píritu. Es una determinación a no permitir que los de- 
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más hagan lo que su propia religión les permite, porque 
ho lo permite la religión del perseguidor. Es la creencia 
de que Dios no sólo abomina el acto del infiel, sino que 
a nosotros mismos no nos considerará inocentes si le de- 
jamos tranquilo. 

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del 
poco respeto que de ordinario se tiene por la libertad hu- 
mana, el lenguaje de injusta persecución que emplea la 
prensa de este país, siempre que se siente llamada a ocu- 
parse del notable fenómeno del mormonismo. Mucho 
puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de 
que una supuesta nueva revelación y una religión ba- 
sada sobre ella, producto de una palpable impostura, y 
todavía sin el apoyo del prestigio de las extraordinarias 
cualidades de su fundador, sea creída por cientos de mi- 
les de personas y haya llegado a ser el fundamento de 
una sociedad en la edad de los periódicos, de los ferro- 
carriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa 
aquí es que esa religión, como otras mejores, tiene sus 
mártires; que su profeta y fundador fue condenado a 
muerte por un populacho a causa de sus predicaciones; 
que otros de sus partidarios perdieron sus vidas por la 
misma injusta violencia; que fueron arrojados por la 
fuerza, en masa, del país que les vio nacer; mientras 
ahora, después de haber sido lanzados a un lugar soli- 
tario, en medio de un desierto, muchos en este país de- 
claran sin rebozo que sería justo (si bien no sería con- 
veniente) enviar una expedición contra ellos para obli- 
garles por la fuerza a conformarse con las opiniones de 
la demás gente. El artículo de la doctrina mormónica, 
causa principal de esta antipatía que así rompe las res- 
tricciones propias de la tolerancia religiosa, es el que 
sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita a los 
mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar im- 
placable animosidad cuando se practica por personas que 
hablan inglés y pretenden ser una especie de cristianos. 
Nadie desaprueba más profundamente que yo esta ins- 
titución mormónica; aparte de otras razones, porque le- 
jos de estar en algún modo apoyada por el principio de 
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la libertad, es una directa infracción de este principio, 
en cuanto no hace sino remachar las cadenas de una mi- 
tad de la comunidad, emancipando a la otra de toda re- 
ciprocidad de obligaciones hacia ella. No obstante, debe 
recordarse que esta relación es tan voluntaria para las 
mujeres, que parecen ser sus víctimas, como cualquier 
otra forma de institución matrimonial; y por sorprenden- 
te que pueda aparecer este hecho, tiene su explicación 
en las ideas y hábitos corrientes en el mundo, los cua- 
les, enseñando a las mujeres a mirar el matrimonio como 
la única cosa necesaria, hace concebible que muchas de 
ellas prefieran ser una de las varias esposas de un hom- 
bre a quedarse sin casar. No se pide a los demás países 
que reconozcan estas uniones ni que desliguen a una por- 
ción de sus habitantes de sus propias leyes para que 
acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes 
han concedido a los sentimientos hostiles de los demás 
mucho más de lo que justamente podía exigírseles, cuan- 
do han abandonado los países en los cuales sus doctrinas 
eran inaceptables y se han establecido en un rincón de 
la tierra, que ellos han hecho por vez primera habitable 
para los seres humanos, es difícil comprender en virtud 
de qué principios que no sean los de la tiranía puede im- 
pedírseles que vivan allí bajo las leyes que quieran, con 
tal de que no cometan ninguna agresión contra otras 
naciones y concedan a los que no estén satisfechos de sus 
procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un 
escritor reciente, de mérito considerable en algunos res- 
pectos, propone (usando sus propias palabras), no una 
cruzada, sino una civilizada contra esta comunidad polí- 
gama para poner fin a lo que él considera un paso de re- 
troceso en la civilización. Esto también me lo parece a 
mí; pero no estoy seguro de que ninguna comunidad ten- 
ga derecho a forzar a otra a ser civilizada. En tanto que 
las víctimas de la ley mala no invoquen la asistencia de 
otras comunidades, no puedo admitir que personas ente- 
ramente sin relación con ellas, deban detener y requerir 
para que cese y termine un estado de cosas con el cual 
aparecen satisfechos todos los que están directamente in- 
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teresados en él, porque constituya un escándalo para per- 
sonas extrañas que viven a miles de millas de distancia. 
Envíense misioneros, si se quiere, para que prediquen 
contra él, y utilícense todos los medios legítimos (entre 
los que no figura el de imponer silencio a los propagan- 
distas), a fin de oponerse al progreso de semejantes doc- 
trinas entre su propio pueblo. Si la civilización ha preva- 
lecido sobre la barbarie cuando la barbarie dominaba el 
mundo, es excesivo abrigar el temor de que la barbarie, 
una vez vencida, pueda revivir y conquistar la civiliza- 
ción. Para que una civilización pueda sucumbir así ante 
su enemigo vencido necesita haber llegado a un tal grado 
de degeneración que ni sus propios sacerdotes y maes- 
tros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el tra- 
bajo de defenderla. Si esto es así, cuanto antes desaparez- 
ca esa civilización mejor. No podría sino ir de mal en 
peor, hasta ser destruida y regenerada (como el imperio 
de Occidente) por bárbaros vigorosos. 


5. Aplicaciones 


Los principios proclamados en estas páginas deben ser 
más generalmente admitidos como bases para la discu- 
sión de detalles, antes de que pueda intentarse con pro- 
babilidades de éxito su aplicación a las varias ramas del 
gobierno y la moral. Las pocas observaciones que me 
propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destina- 
das a ilustrar los principios más bien que a seguirlas en 
sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como 
muestras de aplicaciones, las cuales pueden servir para 
dar mayor claridad al sentido y límites de las dos máxi- 
mas que juntas forman la doctrina entera de este ensayo; 
y a auxiliar el juicio, manteniendo la balanza entre ellas, 
en los casos en que aparezca dudoso cuál de los dos ha 
de ser aplicada. 

Las máximas son: primera, que el individuo no debe 
cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto éstos no 
se refieren a los intereses de ninguna otra persona, sino 
a él mismo. El consejo, la instrucción, la persuasión, el 
aislamiento, si los demás lo consideran necesario para 
su propio bien, son la únicas medidas por las cuales pue- 
de la sociedad, justificadamente, expresar el disgusto o 
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la desaprobación de su conducta. Segunda, que de los 
actos perjudiciales para los intereses de los demás es res- 
ponsable el individuo, el cual puede ser sometido a un 
castigo legal o social, si la sociedad es de opinión que 
uno u otro es necesario para su protección. 

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que 
el daño o riesgo de daño a los intereses de los demás, 
única cosa que justifica la intervención de la sociedad, le 
justifica siempre. En muchos casos un individuo, persi- 
guiendo un objeto lícito, necesaria, y por tanto legítima- 
mente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien 
que éste tenía una esperanza razonable de obtener. Tales 
oposiciones de intereses entre individuos, frecuentemen- 
te tienen su origen en instituciones sociales defectuosas, 
pero son inevitables mientras éstas duran y algunas lo 
serían con toda clase de instituciones. Cualquiera que 
tiene éxito en una profesión recargada, o en un concurso 
cualquiera, que es preferido a otro en la lucha para con- 
seguir un objeto que ambos desean se beneficia con la 
pérdida de otros, con sus esfuerzos frustrados y con sus 
desengaños. Pero es cosa comúnmente admitida que pot 
interés general de la humanidad es mejor que los hom- 
bres continúen persiguiendo sus objetivos, sin que les 
desanimen esta especie de consecuencias. En otras pala- 
bras, la sociedad no admite ningún derecho legal ni mo- 
ral, por parte de los competidores fracasados, a la inmu- 
nidad de esta clase de sufrimiento; y sólo se siente lla- 
mada a intervenir cuando se han empleado con éxito me- 
dios inadmisibles por interés general, especialmente en 
el fraude, la traición y la fuerza 

Conviene repetirlo; el comercio es un acto social. Todo 
el que se dedique a vender al público mercancías de cual- 
quier clase hace algo que afecta a los intereses de otras 
personas y de la sociedad en general; y, por consiguien- 
te, su conducta cae dentro de la jurisdicción de la socie- 
dad; de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que 
era deber de los gobiernos fijar los precios y regular los 
procesos de fabricación en todos los casos que se consi- 
derasen de importancia. Mas ahora se reconoce, ño sin 
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haber sostenido una larga lucha, que la baratura y buena 
calidad de los productos quedan más eficazmente asegu- 
rados dejando a productores y vendedores completamente 
libres, sin otra limitación que la de una igual libertad 
por parte de los compradores para proveerse donde les 
plazca. Esta es la doctrina llamada del libre-cambio, que 
se apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente 
sólidos, que el principio de la libertad individual pro- 
clamado en este ensayo. Las restricciones al comercio 
o a la producción para fines comerciales constituyen ver- 
daderas coacciones '?, y toda coacción, qua coacción, es 
un mal; pero las coacciones en cuestión no afectan sino 
a aquella parte de la conducta que la sociedad es com- 
petente para coaccionar, y son malas, sólo porque real- 
mente no producen los resultados que con ellas se desea 
producir. Como el principio de la libertad individual es 
independiente de la doctrina del libre cambio, lo es tam- 
bién de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan 
respecto a los límites de esa doctrina; como, por ejem- 
plo, el de la cantidad de intervención pública admisible 
para prevenir el fraude por adulteración; en que tanto 
pueden los patronos ser obligados a tomar determinadas 
medidas sanitarias o de protección de los obreros emplea- 
dos en trabajos peligrosos. Tales cuestiones envuelven, 
tan sólo, consideraciones de libertad, en cuanto dejar a 
las gentes entregadas a sí mismas, es siempre mejor, 
coeteris paribus, que someterlas a una intervención; pero 
es innegable que, en principio, pueden ser sometidas a 
intervención para estos fines. Por otra parte, hay cues- 
tiones que se refieren a la intervención en el comercio, 
que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como 
la ley del Maine, ya aludida; la prohibición de importar 
opio en China; la restricción en la venta de venenos; 
todos los casos, en suma, en los que se interviene para 


hacer imposible o difícil la obtención de una determina- 
8 La palabra que el autor emplea es restraints; Dupont- 
White traduce contraintes, y esto nos ha inducido a traducir 


coacciones con preferencia a violencias como traduce el señor 
De Benito. (N. del T.) 
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da mercancía. Estas intromisiones son censurables, no 
como atentatorias a la libertad del productor o vendedor, 
sino a la del comprador. 

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, 
plantea una nueva cuestión: los límites propios de las 
que pueden ser llamadas funciones de policía; hasta qué 
punto la libertad puede ser legítimamente invadida para 
la prevención del crimen o del accidente. Constituye una 
de las funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar 
precauciones contra el crimen antes de que se haya co- 
metido, así como descubrirle y castigarle después. La 
función preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho 
más expuesta a abuso, en perjuicio de la libertad, que la 
función punitiva; pues difícilmente podrá encontrarse 
una parte de la legítima libertad de acción de un ser hu- 
mano, que no admita ser fundadamente considerada como 
favorable a una u otra forma de delincuencia. No obstan- 
te, si una autoridad pública, y hasta una persona privada, 
ven a uno que evidentemente se prepara para cometer un 
crimen, no están obligados a contemplarle inactivos hasta 
que el crimen se haya cometido, sino que pueden inter- 
venir para evitarlo. Si munca se compraran ni usaran ve- 
nenos más que para cometer asesinatos, sería justo prohi- 
bir su fabricación y venta. Sin embargo, pueden ser ne- 
cesarios para fines no sólo inocentes, sino útiles, y las 
restricciones no pueden ser impuestas en un caso sin que 
se hagan sentir en el otro. Es, además, función propia de 
la autoridad pública la protección contra los accidentes. 
Si un funcionario público u otra persona cualquiera vie- 
ra que alguien intentaba atravesar un puente declarado 
inseguro, y no tuviera tiempo de advertirle el peligro, 
podría cogerle y hacerle retroceder sin atentar por esto 
a su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo 
que uno desee, y no desearía caer en el río. Sin embargo, 
cuando se trata de un daño posible, pero no seguro, nadie 
más que la persona interesada puede juzgar de la suficien- 
cia de los motivos que pueden impulsarle a correr el ries- 
go: en este caso, por tanto (a menos que se trate de un 
niño, o que se halle en un estado de delirio, de excitación 
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o de distracción que le imposibilite el completo uso de 
sus facultades reflexivas), mi opinión es que debe tan 
sólo ser advertido del peligro; sin impedir por la fuerza 
que se exponga a él. Semejantes consideraciones, aplica- 
das a una cuestión tal como la venta de venenos, pueden 
capacitarnos para decidir cuáles, entre los posibles modos 
de regulación, son o no contrarios al principio. Tal pre- 
caución como, por ejemplo, la de rotular la droga con al- 
guna palabra que exprese su carácter peligroso, puede 
ser impuesta sin violación de la libertad; no es posible 
que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas 
de la cosa que posee. Pero el exigir en todos los casos cer- 
tificado de un médico, haría en ocasiones imposible, y 
siempre costosa, la adquisición de un artículo de uso le- 
gítimo. A mi juicio, el único modo de poner dificultades 
a la comisión de crímenes por estos medios, sin infringir 
la libertad de quienes deseen estas sustancias para otros 
fines, consiste en lo que tan propiamente denominó Bent- 
ham «previo testimonio» (preappointed evidence). Esta 
precaución es familiar a todos en caso de contrato. Es 
usual y justo que cuando se celebra un contrato, la ley 
exija como condición para imponer su cumplimiento la 
observancia de ciertas formalidades, tales como la firma, 
asistencia de testigos y otras semejantes, a fin de que si 
sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimo- 
nios de que el contrato realmente se celebró y que no se 
dio ninguna circunstancia que le hiciera legalmente nulo: 
el efecto de esto es crear grandes obstáculos para la ce- 
lebración de contratos falsos, o contratos celebrados en 
circunstancias que, una vez conocidas, habrán de produ- 
cir su nulidad. Análogas precauciones podrían imponerse 
a la venta de artículos que pueden ser instrumentos para 
el crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor 
inscriba en un registro la fecha exacta de la transacción, 
el nombre y dirección del comprador, la calidad y canti- 
dad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual 
se desea, haciendo constar la respuesta que reciba. Cuan- 
do no haya prescripción médica, puede ser exigida la pre- 
sencia de una tercera persona, para acreditar la persona- 
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lidad del comprador, en el caso de que, más adelante, 
haya razón para creer que el artículo ha sido aplicado a 
fines criminales. Tales regulaciones no constituirían, ge- 
neralmente, ningún impedimento material para obtener 
el artículo, pero sí uno muy considerable para que se hi- 
ciera de él, impunemente, un uso impropio. 

El derecho inherente a la sociedad de protegerse con- 
tra los crímenes mediante precauciones anteriores, sugie- 
re obvias limitaciones a la máxima según la cual la mala 
conducta puramente personal no puede ser objeto de pre- 
vención o castigo. La embriaguez, por ejemplo, no es en 
los casos ordinarios un objeto propio de intervención le- 
gislativa; pero tendría por perfectamente legítimo que 
una persona que en alguna ocasión haya sido convicta de 
un acto de violencia hacia los demás, bajo la influencia 
de la bebida, sea puesta bajo una restricción legal, espe- 
cial y personal; que cuando sea hallado en estado de em- 
briaguez se le castigue, y que si en ese estado comete otra 
ofensa, se aumente la severidad del castigo que por ella 
se le imponga. El acto de embriaguez en una persona a 
la que la embriaguez excita a causar daño a los demás, 
es un crimen contra éstos. Así también, la ociosidad, ex- 
cepto en una persona que recibe apoyo del público cuan- 
do constituye violación de un contrato, no puede, sin ti- 
ranía, ser convertida en objeto de un castigo legal; mas, 
si por holgazanería o por otra causa evitable, deja un 
hombre de cumplir sus deberes legales hacia los demás, 
como, por ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tiranía 
forzarle a cumplir esta obligación mediante el trabajo 
obligatorio, a falta de otros medios. 

Hay, además, muchos actos que por no ser directa- 
mente perjudiciales, más que a los mismos agentes, no 
deben ser legalmente prohibidos, pero que si se ejecutan 
con publicidad constituyen una violación de las buenas 
costumbres y, cayendo dentro de la categoría de ofensas 
contra las demás, pueden justamente ser prohibidos. De 
esta especie son las ofensas a la decencia, sobre las cua- 
les es innecesario insistir, tanto más cuanto que sólo indi- 
rectamente se relacionan con nuestro asunto, ya que la 


Sobre la libertad 185 


publicidad es con igual fundamento objetable en el caso 
de muchos actos no condenables en sí, ni tenidos por 
tales. 

Otra cuestión hay a la que debe encontrarse una res- 
puesta concordante con los principios que han sido aquí 
establecidos. En los casos de una conducta personal con- 
denable pero cuyo respeto por la libertad impide que la 
sociedad prevenga o castigue, porque el mal que directa- 
mente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente, 
lo que este agente es libre de hacer, ¿deben otras perso- 
nas ser igualmente libres de aconsejar o fomentar? Es 
una cuestión que no deja de ofrecer dificultades. El caso 
de una persona que solicita de otra la ejecución de un 
acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal. 
Dar consejos o sugerir inducciones es un acto social, y 
puede, por consiguiente, como en general las acciones 
que afectan a otro, quedar sujeto a una intervención so- 
cial. Pero un poco de reflexión corrige la primera impre- 
sión, mostrando que aunque el caso no está estrictamente 
- dentro de la definición de libertad individual, le son apli- 
cables las razones sobre las cuales el principio de la li- 
bertad individual está fundado. Si se debe permitir que 
las gentes obren como mejor les parezca y a su propio 
riesgo, en aquello que sólo a ellas concierne, deben igual- 
mente ser libres para consultar unas con otras respecto a 
lo que sea más conveniente hacer, para cambiar opiniones 
y dar y recibir sugestiones. Todo aquello cuya realiza- 
ción esté permitida debe poder ser aconsejado. La cues- 
tión sólo es dudosa cuando el instigador deriva de su 
consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su me- 
dio de vida o de fortuna consiste en promover lo que la 
sociedad y el Estado consideran como un mal. Entonces, 
realmente, se introduce un nuevo elemento de complica- 
ción, a saber: la existencia de clases de personas cuyo in- 
terés es opuesto a lo que es considerado como el bien 
público, y cuyo modo de vivir mismo es un obstáculo para 
éste. ¿Se debe intervenir en esto, o no? La fornicación, 
por ejemplo, y el juego deben ser tolerados; ¿pero debe 
consentirse que una persona se dedique a la alcahuetería 
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o tenga una casa de juego? Es uno de los casos que se en- 
cuentran exactamente en la línea divisoria entre dos prin- 
cipios, y no es fácil ver, en el primer momento, a cuál 
de los dos pertenece en realidad. Hay argumentos por 
los dos lados. Por el de la tolerancia puede decirse que 
el hecho de tomar como una ocupación, para vivir o en- 
riquecerse con su práctica, algo que sin esto sería admisi- 
ble, no puede convertirlo en criminal; que el acto deberá 
ser o permitido siempre, o siempre prohibido; que si los 
principios aquí defendidos son verdaderos, la sociedad 
nada tiene que hacer como tal sociedad, en cuanto a de- 
cidir si es malo algo que concierna tan sólo al individuo; 
no puede ir más allá de la disuasión, y si una persona 
debe ser libre para persuadir, otra debe de serlo para 
disuadir. 

En oposición a esto, puede alegarse que si bien el pú- 
blico o el Estado no tiene el derecho de decidir auto- 
ritariamente, con vista a la represión o el castigo, si esta 
o aquella conducta puramente personal es buena o mala, 
puede, con completa justificación, si la considera mala, 
afirmar, por lo menos, que si lo es o no, es una cuestión 
discutible. Supuesto esto, no puede hacer mal el Estado, 
procurando eliminar la influencia de solicitaciones inte- 
resadas y de instigadores que no pueden ser imparciales 
por tener un interés directo y personal por el lado mis- 
mo que el Estado considera malo, y que por su propia 
confesión sólo por motivos personales se inclinan hacia 
él. Seguramente, podría alegarse, nada se pierde ni se 
sacrifica ningún bien ordenando las cosas de manera que 
las personas puedan hacer su elección, discreta o estúpi- 
damente, pero por su propia determinación, lo más libres 
que sea posible de las argucias de personas que estimulan 
sus inclinaciones en interés de sus propósitos personales. 
Así (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran 
a los juegos ilícitos sean teóricamente indefendibles 
-——aunque todo el mundo sea libre de jugar en sus propias 
casas o en las de los demás o en cualquier lugar de re- 
unión establecido por sus suscripciones y sólo abierto a 
los miembros y sus visitantes—, las casas públicas de jue- 
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go no deben ser permitidas. Es verdad que la prohibición 
no es nunca efectiva y que sea cual sea el poder tiránico 
que se atribuya a la policía siempre será posible mante- 
ner casas de juego bajo otra apariencia; pero pueden ser 
obligadas a conducir sus operaciones con un cierto grado 
de secreto y misterio, de modo que nadie más que los 
que las buscan tengan noticia de ellas; y la sociedad no 
debe pretender hacer más que esto. Estos argumentos 
tienen una fuerza considerable. No he de aventurarme a 
decidir si son suficientes para justificar la anomalía moral 
de castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y 
debe dejarse) libre; de multar o meter en prisión al al- 
cahuete pero no al fornicador, al dueño de la casa de 
juego, pero no al jugador. Todavía menos deben ser in- 
tervenidas con esos fundamentos las operaciones comu- 
nes de comprar y vender. Casi todo artículo comprado 
y vendido puede ser usado con exceso, y el vendedor 
tiene un interés pecuniario en estimular este exceso; pero 
esto no puede ser un argumento en favor, por ejemplo, 
de la ley del Maná, porque la clase de expendedores de 
bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es indis- 
pensable para el uso legítimo de las mismas. Sin embar- 
go, el interés de estos comerciantes en promover la in- 
temperancia es un mal positivo y justifica que el Estado 
imponga restricciones y exija garantías, las cuales, a no 
ser por esta justificación, serían infracciones de la legí- 
tima libertad. 

Una cuestión ulterior es si el Estado, en tanto que to- 
lera una conducta que considera contraria a los más sa- 
grados intereses del agente, debe, no obstante, favorecer 
indirectamente su abandono; si, por ejemplo, debería 
tomar medidas para hacer más costosos los medios de em- 
briagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limi- 
tando el número de expendedurías. En ésta, como en la 
mayor parte de las cuestiones prácticas, es necesario ha- 
cer muchas distinciones. Hacer que las bebidas fuertes 
paguen un impuesto elevado con el solo propósito de di- 
ficultar su obtención, es una medida que se diferencia 
sólo en grado de su completa prohibición, y sólo sería 
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justificable si ésta lo fuera. Todo aumento de coste es 
una prohibición para aquellos cuyos recursos no alcanzan 
al precio elevado; y para los que no están en este caso, 
es una pena que se les impone por satisfacer “un gusto 
particular. La elevación de sus placeres y el“modo de 
gastar sus ingresos, una vez satisfechas sus obligaciones 
morales y legales para con el Estado y los individuos, es 
asunto suyo privativo y debe quedar por entero a su pro- 
pio juicio. Puede aparecer a primera vista que estas con- 
sideraciones condenan la elección de las bebidas fuertes 
como objetos especiales de impuesto para fines fiscales. 
Pero debe recordarse que la imposición para estos fines 
es completamente inevitable; que en la mayoría de los 
países es necesario que una parte considerable de esta 
imposición sea indirecta; que el Estado, por tanto, no 
puede evitar la imposición de penalidades, que para al- 
gunos pueden ser prohibitivas sobre el consumo de de- 
terminados artículos. Es, por tanto, deber del Estado con- 
siderar, al establecer los impuestos, cuáles son las sus- 
tancias de que el consumidor puede prescindir con más 
facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas 
cuyo uso, si excede de una cantidad muy moderada, pue- 
de serle perjudicial. Por consiguiente, los impuestos so- 
bre los estimulantes, llevados hasta el extremo que pro- 
duzcan su máximo rendimiento (suponiendo que el Es- 
tado necesite todos los ingresos de estos impuestos), son, 
no sólo admisibles, sino convenientes. 

La cuestión de saber si se ha de hacer de la venta de 
estas sustancias un privilegio más o menos exclusivo, debe 
ser resuelta de diferente manera según sean los motivos 
a los cuales se subordine la restricción. Todos los lugares 
públicos necesitan la acción de policía, y particularmente 
los de esta especie, más aptos que los demás para que en 
ellos tengan origen ofensas contra la sociedad. Así pues, 
es conveniente no conceder el permiso de vender estas 
sustancias (al menos para ser allí mismo consumidas), 
sino a personas cuya respetabilidad sea conocida o esté 
garantizada; deben reglamentarse las horas de abrir y 
cerrar como lo exija la vigilancia pública, y se debe retirar 
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la licencia si, gracias a la complicidad o incapacidad de 
quien rige el establecimiento, tienen lugar en él frecuen- 
tes violaciones de la paz pública, o si se convierte en 
lugar de cita para gentes que se hallan fuera de la ley. 
Ninguna otra restricción me parece, en principio, justifi- 
cable. Por ejemplo, la limitación del número de expen- 
dedurías de cerveza y licores, para hacer su acceso más 
difícil y disminuir las ocasiones de tentación, no sólo ex- 
pondría a todos a un inconveniente porque hubiera quien 
abusara de la facilidad, sino que sólo conviene a un es- 
tado social en el que las clases trabajadoras sean abierta- 
mente tratadas como niños o salvajes y colocadas bajo 
una educación restrictiva que las capacite para que, en el 
futuro, puedan ser admitidas a los privilegios de la liber- 
tad. No es este el principio según el cual se profesa go- 
bernar a las clases trabajadoras en los países libres; y 
nadie que conceda el debido valor a la libertad prestará 
su adhesión a que sean así gobernadas, a menos que ha- 
yan fracasado todos los esfuerzos dirigidos a su educa- 
ción por la libertad y a gobernarles como hombres libres 
y esté definitivamente comprobado que sólo pueden ser 
gobernados como niños. La simple exposición de la al- 
ternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes 
esfuerzos se han hecho en ninguno de los casos, cuya con- 
sideración es aquí necesaria. Tan sólo porque las institu- 
ciones de este país son un tejido de incongruencias, se 
practican cosas que pertenecen al sistema de gobierno 
despótico, o como suele llamársele, paternal, en tanto que 
la libertad general de nuestras instituciones impide el 
ejercicio de la intervención necesaria para hacer la coac- 
ción realmente eficaz como una educación moral. 

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensa- 
yo que la libertad del individuo-en aquellas cosas que 
tan sólo a él conciernen implica una libertad análoga en 
un número cualquiera de individuos para regular por mu- 
tuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sólo ellos, estén 
conjuntamente interesados. Esta cuestión no ofrece difi- 
cultad en tanto que la voluntad de todas estas personas 
no sufra alteración; pero como esta voluntad puede cam- 
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biar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan 
sólo a ellos interesan, que estas personas adquieran com- 
promisos entre sí, y entonces es conveniente, como regla 
general, que estos compromisos sean cumplidos. Esta re- 
gla general, sin embargo, tiene en las leyes, probablemen- 
te, de todos los países, algunas excepciones. No sólo no 
se obliga al cumplimiento de compromisos que violan de- 
rechos de tercero, sino que, a veces, se considera razón 
suficiente para libertar a una persona del cumplimiento 
de un compromiso, la de que éste sea perjudicial para 
ella misma. En este, como en los más de los países civi- 
lizados, un compromiso por el cual una persona se ven- 
diera, o consintiera en ser vendido, como esclavo, sería 
nulo y sin valor; ni la ley ni la opinión le impondrían. 
El fundamento de una tal limitación del poder de volunta- 
ria disposición del individuo sobre sí mismo es evidente, 
y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para 
no intervenir, sino en beneficio de los demás, en los 
actos voluntarios de una persona, es el respeto a su li- 
bertad. Su voluntaria elección es garantía bastante de que 
lo que elige es deseable, o cuando menos soportable para 
él, y su beneficio está, en general, mejor asegurado, de- 
jándole procurarse sus propios medios para conseguirlo. 
Pero vendiéndose como esclavo abdica de su libertad; 
abandona todo el uso futuro de ella para después de este 
único acto. Destruye, por consiguiente, en su propio caso, 
la razón que justifica el que se le permita disponer de sí 
mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posición es 
tal que no admite en su favor la presunción de que per- 
manece voluntariamente en ella. El principio de libertad 
no puede exigir que una persona sea libre de no ser 
libre. No es libertad el poder de renunciar a la libertad. 
Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso 
particular, tienen, evidentemente, una aplicación mucho 
más amplia; a pesar de lo cual, en todas partes se ven 
limitadas por las necesidades de la vida, las cuales con- 
tinuamente exigen, no que renunciemos a nuestra liber- 
tad, pero sí que consintamos en verla de esta o la otra 
manera limitada. No obstante, el principio que reclama 
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una ilimitada libertad de acción en todo lo que sólo inte- 
resa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han 
obligado recíprocamente en cosas que no interesan a ter- 
ceros puedan mutuamente libertarse de su compromiso; 
y aun sin tal voluntaria liberación acaso no haya contra- 
tos o compromisos excepto los que se refieren a dinero, 
de los que pueda decirse que no deba haber libertad 
ninguna de retractación. El barón Guillermo de Hum- 
boldt, en el excelente ensayo que ya he citado, afirma que 
su convicción es la de que los contratos o compromisos 
que envuelven relaciones o servicios personales, no de- 
bían ser válidos pasando un cierto plazo; y que el más 
importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la 
peculiaridad de que su objeto se frustra en cuanto los 
sentimientos de las dos partes dejan de estar en armo- 
nía con él, no debía necesitar más que la voluntad de- 
clarada de una parte para disolverse. Este tema es de- 
masiado importante y complejo para ser tratado en un 
paréntesis, y sólo le toco en cuanto es necesario por 
vía de ilustración. Si la concisión y generalidad de la 
disertación del barón de Humboldt no le hubieran obli- 
gado en este caso a contentarse con enunciar su conclu- 
sión, sin discutir las premisas, él mismo hubiera, indu- 
dablemente, reconocido que la cuestión no puede ser 
decidida con razones tan simples como aquellas a las 
que él mismo se limita. Cuando una persona, bien por 
promesa explícita, o por su conducta, ha inducido a otra 
a contar con una determinada línea de conducta por su 
parte —a fundar en ella esperanzas y cálculos, a trazar 
una parte del plan de su vida sobre esta suposición— 
nacen en ella una nueva serie de obligaciones morales 
para con ésta, las cuales pueden ser pisoteadas pero no 
ignoradas. Y además, si la relación entre dos partes con- 
tratantes ha tenido consecuencias para tercero; si ha co- 
locado a este tercero en una posición particular o, como 
en el caso del matrimonio, ha dado lugar a su propia 
existencia, las partes contratantes tienen obligaciones res- 
pecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o en 
todo caso el modo de cumplirse, dependerá grandemente 
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de la continuación o interrupción de las relaciones entre 
las dos partes originales del contrato. No se sigue de esto, 
ni puedo yo admitirlo, que estas obligaciones lleguen a 
exigir el cumplimiento del contrato a costa de la felicidad 
de la parte que se resista; pero son un elemento necesa- 
rio en la cuestión; y hasta si, como sostiene von Hum- 
boldt, no debieran modificar la libertad legal de las par- 
tes para libertarse de su propio compromiso (y yo mismo 
sostengo que no deben modificarla mucho), necesariamen- 
te habrían de modificar su libertad moral. Una persona 
está obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias 
antes de resolverse a dar un paso que puede afectar a 
intereses tan importantes de otros. Y si no concede la 
debida importancia a estos intereses, él será moralmente 
responsable del perjuicio que se siga. Estas tan evidentes 
observaciones han sido hechas para mejor ilustración del 
principio general de libertad, no porque sean en modo 
alguno necesarias en esta cuestión particular, la cual, por 
el contrario, se discute ordinariamente como si el interés 
de los niños lo fuera todo y el de las personas adultas 
nada. 

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de 
principios generales reconocidos, la libertad es frecuente- 
mente otorgada donde debiera ser denegada, y denegada 
donde debiera ser concedida; y uno de los casos en que 
el sentimiento de libertad es más fuerte en el mundo 
europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que 
ese sentimiento está completamente fuera de lugar. Una 
persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios 
asuntos, pero no debe serlo cuando obra en nombre de 
otro, con el pretexto de que los asuntos de éste son pro- 
pios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad 
de cada uno en lo que especialmente le concierne, está 
obligado a mantener una vigilante intervención sobre el 
ejercicio de todo poder que le haya sido conferido sobre 
los demás. 

Esta obligación está casi enteramente desatendida en 
el caso de las relaciones familiares, el cual, por su direc- 
ta influencia sobre la felicidad humana, reviste más im- 
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portancia que todos los demás juntos. Es innecesario in- 
sistir aquí sobre el poder casi despótico de los maridos 
sobre sus mujeres, porque lo único que se necesita para 
la remoción completa de este mal es que las mujeres 
tengan los mismos derechos y reciban igual protección 
de la ley que las demás personas; y, además, porque en 
esta materia los defensores de la injusticia establecida 
no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que 
abiertamente se presentan como los campeones del po- 
der. En el caso de los niños es en el que la equivocada 
aplicación de las nociones de libertad constituye un ver- 
dadero obstáculo al cumplimiento de sus deberes por el 
Estado. Casi se creería que los hijos de un hombre son 
literal, y no metafóricamente, parte de él mismo; hasta 
tal punto recela la opinión de la más pequeña interven- 
ción de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los 
padres sobre sus hijos, más recelosa que de cualquiera 
otra intervención en su propia libertad de acción,. que, 
hasta ese punto, la mayoría de la humanidad tiene en 
menos la libertad que el poder. Considerad, por ejemplo, 
el caso de la educación. ¿No es casi un axioma evidente 
por sí mismo que el Estado exija e imponga un cierto 
grado de educación a todo ser humano que nace ciudada- 
no suyo? Sin embargo, ¿a quién no asusta reconocer y 
afirmar esta verdad? Difícilmente se encontrará quien 
niegue que uno de los más sagrados deberes de los pa- 
dres (como la ley y el uso lo han establecido del padre), 
después de traer al mundo un nuevo ser humano, es darle 
una educación que le capacite para cumplir sus obligacio- 
nes en la vida, tanto respecto de sí misma, como respec- 
to de los demás. Pero mientras unánimemente se declara 
que éste es el deber del padre, escasamente nadie, en este 
país, admitirá que se le pueda obligar a su cumplimiento. 
En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrifi- 
cio necesario a fin de asegurar la educación de su hijo, se 
deja a su elección el aceptarla o no, cuando se le ofrece 
gratis. Todavía no se ha llegado a reconocer que dar la 
existencia a un hijo sin tener una seguridad fundada de 
poder proporcionar no sólo alimento a su cuerpo, sino 
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instrucción y educación a su espíritu, es un crimen moral 
contra el vástago desgraciado y contra la sociedad; y que 
si el padre no cumple esta obligación, el Estado debe 
hacérsela cumplir, en lo que sea posible a su costa. 

Si desde un principio fuera admitido el deber de im- 
poner una educación universal, se pondría fin a las difi- 
cultades sobre lo que el Estado debe enseñar y la manera 
de enseñarlo; dificultades que, por ahora, convierten este 
asunto en un verdadero campo de batalla entre sectas y 
partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca 
de la educación, el tiempo y el esfuerzo que debieran 
dedicarse a la educación misma. Si el Gobierno se deci- 
diera a exigir una buena educación para todos los niños, 
_ se evitaría la preocupación de proporcionársela por sí. 

Puede dejar que los padres obtengan la educación para 
sus hijos donde y como prefieran, contentándose con au- 
xiliar a pagar los gastos escolares de los niños de clases 
pobres, o pagarlos íntegramente a aquellos que carez- 
can en absoluto de los medios para hacerlo. Las objecio- 
nes que con razón se formulan contra la educación por 
el Estado no son aplicables a que el Estado imponga la 
educación, sino a que el Estado se encargue de dirigirla; 
lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto 
como el que más a que toda o una gran parte de la edu- 
cación del pueblo se ponga en manos del Estado. Todo 
cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individua- 
lidad de carácter y la diversidad de opiniones y conduc- 
tas, implica una diversidad de educación de la misma 
indecible importancia. Una educación general del Estado 
es una mera invención para moldear al pueblo haciendo 
a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual 
se les funde es el que satisface al poder dominante en 
el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aris- 
tocracia, o la mayoría de la generación presente, propor- 
cionalmente a su eficiencia y éxito, establece un despotis- 
mo sobre el espíritu, que por su propia naturaleza tiende 
a extenderse al cuerpo. Una educación establecida y diri- 
gida por el Estado sólo podría, en todo caso, existir, como 
uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le 
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hicieran competencia, realizado con un propósito de 
ejemplaridad y estímulo, a fin de hacer alcanzar a los de- 
más un cierto grado de perfección. A menos, es cierto, 
que la sociedad en general se encontrase en un estado 
tal de atraso que no pudiera proveerse o no se proveyera 
por sí de adecuadas instituciones de educación, a no ser 
tomando el Gobierno sobre sí esta función; entonces, 
realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor 
de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y univer- 
sidades, como puede suplir a las compañías por acciones, 
cuando no exista en el país una forma de empresa pri- 
vada adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en 
general, si el país tiene un suficiente número de personas 
cualificadas para dar la educación bajo los auspicios del 
Gobierno, esas mismas personas serían capaces, y se 
prestarían de buen grado, a dar una educación igualmente 
buena bajo el principio voluntario, asegurándoles una re- 
muneración concedida por una ley que haga la educación 
obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aque- 
llos incapaces de soportar este gasto. 

El medio de imponer la ejecución de la ley no puede 
ser otro que el de examinar a todos los niños desde su 
infancia. Puede fijarse una edad en la cual todo niño o 
niña debe ser examinado a fin de averiguar si sabe leer. 
Si el niño no fuera capaz de leér, el padre, a menos que 
alegue un motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto 
a una multa moderada que, si fuera necesario, pagaría 
con su propio trabajo, y el niño puede ser colocado en 
una escuela a sus expensas. Una vez cada año se renovaría 
el examen, sobre una serie de materias que se extendería 
gradualmente, de manera que resultara virtualmente obli- 
gatoria la adquisición, y más todavía la retención de un 
cierto mínimo de conocimientos generales. Más allá de 
este límite tendrían lugar exámenes voluntarios sobre to- 
das las materias, pudiendo todos los que mostraran en 
ellos un cierto grado de progreso reclamar un certificado. 
Para evitar que el Estado ejerza, a través de estos arre- 
glos, una influencia nociva sobre la opinión, los conoci- 
mientos exigidos para pasar un examen (fuera de las par- 
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tes del conocimiento meramente instrumentales, tales 
como los idiomas y su uso) se limitarían, aun en los 
exámenes superiores, a hechos y ciencia positiva exclu- 
sivamente. Los exámenes sobre religión, política u otras 
materias objeto de discusión, no versarán sobre la ver- 
dad o la falsedad de las opiniones, sino sobre la cues- 
tión de hecho de que tal opinión está mantenida, con ta- 
les fundamentos, por éstos o los otros autores, escuelas o 
iglesias. Con este sistema, la generación naciente no esta- 
“ría peor, respecto a todas las verdades discutidas, de lo 
que está la actual; sus hombres serían creyentes o disi- 
dentes como ahora lo son y el Estado cuidaría de que 
fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediría . 
que se les enseñara la religión, si sus padres lo deseaban, 
en las mismas escuelas en que se les enseñaran las demás 
cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en las 
conclusiones de sus ciudadanos sobre cuestiones discuti- 
bles, son un mal; pero puede, perfectamente, ofrecerse 
para averiguar y certificar que una persona posee los co- 
nocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre 
una determinada materia, sean dignas de atención. Nada 
mejor para un estudiante de filosofía que poder sufrir 
un examen sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que 
fuera el que tuviera su adhesión, y aunque no la tuviera 
ninguno. Y ninguna objeción razonable puede hacerse a 
que un ateo sea examinado sobre las pruebas del cris- 
tianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No 
obstante, los exámenes en los grados superiores del cono- 
cimiento deberían ser, tal como yo los concibo, entera- 
mente libres. Sería otorgar a los gobiernos un poder de- 
masiado peligroso el permitirles excluir de las profesio- 
nes, aun de la de maestro, a una determinada persona 
por una supuesta falta de cualidades; y pienso, con Gui- 
llermo de Humboldt, que los grados, así como los demás 
certificados públicos de conocimientos científicos o profe- 
sionales, deben concederse a todos los que se presenten 
al examen y le pasen con éxito; pero que tales certifica- 
dos no confieran otra ventaja sobre los competidores, que 
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la del valor que la opinión pública pueda atribuir a su 
testimonio. 

No es tan sólo en materias de educación en las que 
equivocadas nociones de libertad son obstáculo al reco- 
nocimiento de sus obligaciones morales, por parte de los 
padres, y a que se impongan las obligaciones legales, exis- 
tiendo siempre razones poderosas para lo primero y en 
muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar 
existencia a un ser humano es una de las acciones de más 
grande responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar 
esta responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto 
puede ser maldita como bendecida— es un crimen contra 
el ser mismo que nace, a menos que se tengan las pro- 
" babilidades normales de que llevara una existencia desea- 
ble. Y en un país super-poblado o amenazado de estarlo, 
el hecho de tener muchos hijos, dando lugar a que por 
la competencia se rebaje la remuneración del trabajo, 
constituye un grave crimen contra todos los que viven de 
él. Las leyes que en muchos países del Continente prohí- 
ben el matrimonio, a menos que las partes puedan de- 
mostrar que tienen los medios de sostener una familia, 
no exceden los legítimos poderes del Estado: y sean o no 
útiles estas leyes (cuestión que depende principalmente 
de circunstancias y sentimientos locales), no son censura- 
bles como violaciones de la libertad. Mediante ellas inter- 
viene el Estado para impedir un acto funesto, perjudicial 
a los demás, el cual debe ser objeto de la reprobación 
y el estigma social, aun cuando no se considere proceden- 
te añadir las castigos legales. No obstante, las ideas co- 
rrientes de libertad, que con tanta facilidad se prestan a 
verdaderas violaciones de la libertad del individuo en co- 
sas que sólo a él conciernen, rechazarían todo intento de 
restricción en sus inclinaciones, cuando las consecuencias 
de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria 
y depravación en su descendencia, con innumerables ma- 
les para todos aquellos que se encuentren dentro del al- 
cance de sus acciones. Cuando comparamos el extraño 
respeto de la especie humana por la libertad, con su 
extraña carencia de respeto hacia esa misma libertad, po- 
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demos imaginar que un hombre goza del indispensable 
derecho de perjudicar a los demás, y no tiene el derecho 
de hacer su gusto sin causar perjuicio a nadie. 

He reservado para el último lugar una larga serie de 
cuestiones relativas a los límites de la. intervención del 
Gobierno, las cuales, aunque estrechamente relacionadas 
con el asunto de este' ensayo, estrictamente no le perte- 
necen. Se trata de casos en los que las razones contra la 
intervención no se refieren al principio de la libertad: 
la cuestión no es si se han de restringir las acciones de 
los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta 
si el Gobierno ha de hacer o fomentar algo para su be- 
neficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos mismos, in- 
dividualmente o en voluntaria asociación. 

Las objeciones a la intervención del Gobierno, cuan- 
do no implica violación de la libertad, pueden ser de tres 
clases, 

La primera aparece cuando hay probabilidades de que 
la cosa que se va a hacer se haría mejor por los individuos 
que por el Gobierno. Generalmente hablando, nadie está 
más cualificado para dirigir un negocio o determinar 
cómo ha de ser dirigido, que aquellos que están perso- 
nalmente interesados en él. Este principio condena la in- 
tervención, en otros tiempos tan corriente, de la legis- 
latura o los funcionarios del Gobierno en el proceso ordi- 
nario de la industria. Pero esta parte del asunto ha sido 
suficientemente desarrollada por los economistas y no 
tiene una relación especial con los principios de este en- 
sayo. ' 

La segunda objeción está más cerca de nuestro tema. 
Aunque pueda en muchos casos ocurrir que los indivi- 
duos no hagan, en general, una determináda cosa mejor 
que los funcionarios del Gobierno, es, sin embargo, pre- 
ferible que la hagan ellos como un medio para su educa- 
ción mental, un modo de fortalecer sus facultades acti- 
vas, ejercitando su juicio y dándoles un conocimiento 
familiar del asunto que así les queda encomendado. Esta 
es una de las principales recomendaciones, aunque no la 
única, del juicio por jurados (en casos no políticos); de 


Sobre la libertad 199 


las instituciones locales y municipales libres y popula- 
res; de la dirección de empresas industriales y filantrópi- 
cas por asociaciones voluntarias. No son estas cuestiones 
de libertad, y sólo por remotas tendencias se relacionan 
con ella; pero son cuestiones de desenvolvimiento. No 
es propio de esta ocasión extendernos sobre todo esto 
como parte de la educación nacional; pues constituyen, 
verdaderamente, la educación peculiar de un ciudadano, 
la parte práctica de la educación política de un pueblo 
libre, que les saca de los estrechos límites del egoísmo 
personal y de familia y les acostumbra a la comprensión 
de los intereses generales y al manejo de los negocios de 
todos, habituándoles a obrar por motivos públicos o semi- 
públicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan 
en vez de aislarles unos de otros. Sin estos hábitos y pode- 
res no puede funcionar ni conservarse una Constitución 
libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuen- 
cia transitoria de la libertad política, donde no se apoya 
sobre una base suficiente de libertades locales. La gestión 
de los asuntos puramente locales por las localidades mis- 
mas y la de las grandes empresas industriales por la re- 
unión de aquellos que voluntariamente facilitan los medios 
pecuniarios para ellas, se recomienda, además, por todas 
las ventajas que en este ensayo quedan indicadas como 
propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad 
de modos de acción. Las operaciones del Gobierno tien- 
den a ser parecidas en todos los sitios. Con individuos 
y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario, 
experimentos variados e infinita diversidad de experien- 
cia. Lo que el Estado puede hacer útilmente es constituir- 
se en el depositario central y activo propagandista y di- 
vulgador de la experiencia resultante de numerosos en- 
sayos. Su función consiste en hacer posible que cada ex- 
perimentador se beneficie con los ensayos de los otros, 
en lugar de no tolerar sino sus propios experimentos. 

La última y más poderosa razón para restringir la inter-. 
vención del Gobierno es el gran mal de aumentar inne: 
cesariamente su poder. Toda función que se agregue a 
las ya ejercidas por el Gobierno es causa de que se ex- 
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tienda su influencia sobre las esperanzas y los temores, y 
convierte, más y más, a la parte activa y ambiciosa del 
público en dependiente del Gobierno o de algún partido 
que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los ferrocarri- 
les, ls bancos, las oficinas de seguros, las grandes com- 
pañías anónimas, las universidades y la caridad pública, 
fueran todas ramas del Gobierno o si, además, las cor- 
poraciones municipales y consejos locales, con todo lo 
que ahora depende de ellos, se convirtieran en departa- 
mentos de la Administración central; si los empleados de 
todas estas diferentes empresas fueran nombrados y pa- 
gados por el Gobierno y de él esperaran toda mejora en 
su vida, la más completa libertad de la prensa y la cons- 
titución más popular de la legislatura, no harían libre a 
éste o a otro país sino de nombre. Y cuanto más eficaz 
y científicamente fuera construida la maquinaria adminis- 
trativa y más ingeniosas fueran las combinaciones para 
obtener y aplicar a su funcionamiento las manos y las ca- 
bezas más cualificadas, tanto mayor sería el mal. En In- 
glaterra se ha propuesto recientemente que todos los 
miembros del servicio civil del Gobierno fueran seleccio- 
nados mediante una oposición, a fin de obtener para esos 
cargos las personas más capaces e instruidas entre las dis- 
ponibles; y mucho se ha dicho y escrito en pro y en con- 
tra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que más 
insisten sus contrarios es que la ocupación de un cargo 
permanente del Estado no ofrece una perspectiva sufi- 
ciente, en cuanto a emolumentos e importancia, para. 
atraer a los talentos más elevados, los cuales siempre se- 
rán capaces de encontrar en las profesiones o en el ser- 
vicio de Compañías u otros cuerpos públicos, una carrera 
más atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado 
este argumento por los partidarios de la proposición, 
como respuesta a su principal dificultad. Lo extraño es 
que proceda de sus contrarios. Eso que se presenta como 
una Objeción es la válvula de seguridad del sistema pro- 
puesto, Realmente, si el servicio del Gobierno pudiera 
absorber todos los talentos superiores del país, una pro- 
posición que tendiera a producir este resultado podía, con 
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razón, inspirar inquietud. Si todo lo que en una sociedad 
exige una organización concertada y una visión amplia y 
comprensiva, estuviera en manos del Gobierno, y si las 
oficinas del Gobierno estuvieran universalmente ocupadas 
por los hombres más hábiles, toda la cultura y la inteli- 
gencia aplicadas en el país (excepto la puramente especu- 
lativa), estaría concentrada en una numerosa burocracia, 
de la cual tan sólo dependería, para todas las cosas, el 
resto de la comunidad: la multitud, para ser dirigida y 
aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el hábil 
y ambicioso, para su avance personal. Ser admitido en las 
filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar den- 
tro de ella, sería el único objetivo de la ambición. El pú- 
blico, bajo este régimen, no sólo carece de cualificación, 
por falta de experiencia práctica, para criticar o moderar 
la actuación de la burocracia, sino que si los accidentes 
de las instituciones despóticas o la marcha regular de las 
instituciones populares, encumbran, ocasionalmente, a un 
gobernante o gobernantes de inclinaciones reformadoras, 
ninguna reforma tendrá lugar que sea contraria a los in- 
tereses de la burocracia. Tal es la triste condición del im- 
perio ruso, como la muestran las narraciones de quienes 
han tenido bastante oportunidad para observarla. El mis- 
mo zar es impotente contra el cuerpo burocrático; puede 
enviar a cada uno de sus miembros a Siberia; pero no 
puede gobernar sin ellos o contra su voluntad. Tienen un 
veto tácito sobre todos sus decretos, meramente con no 
ponerlos en ejecución. En países de civilización más avan- 
zada y de espíritu más insurreccional, el público, acos- 
tumbrado a que todo lo haga el Estado por él, o al menos 
a no hacer nada por sí antes de consultar al Estado, no 
sólo si le es permitido hacerlo, sino también en qué for- 
ma hace, naturalmente, al Estado responsable de todo el 
mal que le sucede, y cuando el mal rebasa los límites de 
su paciencia, se levanta contra el Gobierno y hace lo que 
se llama una revolución; de la cual resulta que alguien, 
con o sin legítima autoridad de la nación, se apodera del 
trono, dicta sus Órdenes a la burocracia y todo sigue apro- 
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ximadamente como antes; la burocracia intacta y sin que 
nadie haya sido capaz de ocupar su lugar. 

Muy diferente es el espectáculo que ofrece un pueblo 
acostumbrado a manejar sus propios asuntos. En Fran- 
cia, por haber servido en el Ejército una gran parte del 
pueblo, llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siem- 
pre en toda insurrección popular varias personas compe- 
tentes que pueden tomar la dirección e improvisar algún 
plan de acción tolerable. Lo que son los franceses en 
asuntos militares son los americanos en toda clase de 
asuntos civiles; dejadles sin gobierno, y toda corporación 
de americanos será capaz de improvisar uno, y de dirigir 
este o aquel asunto público con un grado suficiente de 
inteligencia, orden y decisión. Esto es lo que todo pueblo 
libre debe ser; y un pueblo capaz de esto está seguro de 
ser libre; nunca se dejará esclavizar por un hombre o 
corporación, porque sean capaces de empuñar las riendas 
de la Administración central. Ninguna burocracia puede 
abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o 
dejar de hacer lo que le plazca. Pero donde todo se hace 
por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se hará 
de aquello a que la burocracia sea realmente adversa. 

La constitución de semejantes países es una organiza- 
ción de la experiencia y habilidad práctica de la nación, 
en un cuerpo disciplinado, destinado a gobernar el resto; 
y cuanto más perfecta sea esta organización, cuando ma- 
yor sea su éxito en atraer a sí y educar para sí a las perso- 
nas de mayor capacidad en todas las clases sociales, más 
completa será la sujeción de todos, incluso los mismos 
miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan 
esclavos de su propia organización y disciplina como los 
gobernados lo son de los gobernantes. Tan instrumen- 
to y esclavo del despotismo es un mandarín chino como 
el más humilde cultivador. Un jesuita en particular es, 
hasta el último grado de rebajamiento, el esclavo de su 
orden, aunque la orden misma exista para el Poder e 
importancia colectivos de sus miembros. 

Tampoco debe olvidarse que la absorción de todas las 
superiores aptitudes del país en el cuerpo gobernante es 
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fatal, más pronto o más tarde, a la actividad y progreso 
mental de la corporación misma. Ligada, como está en 
todas sus partes, haciendo funcionar un sistema que, como 
todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fi- 
jas, la corporación oficial se halla bajo la tentación de 
hundirse en una indolente rutina, o de dejarse arrastrar, 
si en un determinado momento salen de este continuo 
girar alrededor de la noria, por alguna novedad a medio 
examinar que haya llamado la atención de algún miem- 
bro influyente de la misma; y la única limitación a estas 
estrechamente unidas, aunque en apariencia contrapues- 
tas, tendencias, el único estímulo que puede mantener en 
un alto nivel la capacidad misma del cuerpo, es la suje- 
ción a una crítica vigilante e igualmente capaz, ajena a él. 
Es, por tanto, indispensable que independientemente del 
Gobierno existan medios para formar esas capacidades 
facilitándoles las ocasiones y experiencia necesarias para 
que puedan enjuiciar correctamente los grandes asuntos 
prácticos. Si queremos tener, permanentemente, un cuer- 
po de funcionarios competentes y eficaces, sobre todo un 
cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantar- 
las; si queremos que nuestra burocracia no degenere en 
una pedantocracia, este cuerpo no debe absorber todas 
las ocupaciones que forman y cultivan las facultades ne- 
cesarias para el gobierno de la humanidad. 

Determinar el punto en que estos males tan temibles 
para la libertad y el progreso humanos comienzan y, sobre 
todo, cuándo empiezan a predominar sobre los beneficios 
que pueden esperarse de la aplicación colectiva de las 
fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para la 
remoción de los obstáculos que se encuentre en el cami- 
no de su bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible 
de una centralización del poder y la inteligencia, sin ha- 
cer entrar en los canales de gobierno una proporción de- 
masiado grande de la actividad general, es una de las 
cuestiones más difíciles y complicadas del arte de gobier- 
no. Es, en gran parte, una cuestión de detalle, en la cual 
muchas y diversas consideraciones deben tenerse en cuen- 
ta, sin establecer ninguna regla absoluta. 
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Pero creo que el principio práctico en el cual reside la 
` salvación, el ideal que debe tenerse ante la vista, el cri- 
terio con el que todos los arreglos propuestos deben ser 
juzgados, puede expresarse en las siguientes palabras: la 
mayor dispersión de poder compatible con la eficacia; 
pero la mayor centralización posible de información, y su 
difusión desde el centro. Así, en la Administración muni- 
cipal debería haber, como en los Estados de Nueva Ingla- 
“terra, una división muy minuciosa entre distintos fun- 
cionarios, elegidos por las localidades, de todos los asun- 
tos que no fuera más conveniente dejar entre las manos 
de las personas directamente interesadas; pero al lado de 
esto debería haber en cada departamento de asuntos loca- 
les una superintendencia central, formando una rama del 
Gobierno central. El órgano de esta superintendencia con- 
centraría, como en un foco, toda la variedad de informa- 
ción y de experiencia obtenida de la dirección de esta 
especie de asuntos públicos en todas las localidades, de 
todo lo análogo que se hace en países extranjeros y. de 
los principios generales de la ciencia política. Este órga- 
no central tendría derecho a saber todo lo que se hace 
y su deber especial sería hacer útil para todos la expe- 
riencia adquirida por cada uno. 

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha vi- 
sión de una localidad, por su posición elevada y su com- 
prensiva esfera de observación, su consejo tendría, na- 
turalmente, una gran autoridad; pero su poder actual, 
como una institución permanente, estaría limitada, tal 
como yo la concibo, a imponer a los funcionarios locales 
la obediencia a las leyes establecidas para su guía. Para 
todo lo no previsto por reglas generales, estos funciona- 
rios deberían estar entregados a su propio juicio, bajo 
responsabilidad ante sus comitentes. Por violación de 
reglas serían responsables ante la ley, y las reglas mismas 
serían establecidas por la legislatura; la autoridad central 
administrativa vigilaría, sólo por su ejecución y si no fue- 
ran debidamente cumplidas apelaría, según la naturaleza 
del caso, a los tribunales para que impusieran la ley, o a 
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los electores para que destituyeran al funcionario que no 
- la había ejecutado de acuerdo con su espíritu. Tal es, en 
su idea general, la inspección central que el Poor Law 
Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado 
ejercer sobre los administradores del «impuesto de po- 
bres» (Poor Rate), a través de todo el país. Cualesquiera 
que sean los poderes que este Consejo haya ejercido re-. 
basando estos límites, fueron justos y necesarios en este 
caso particular para la cura de arraigados hábitos de mala 
administración en materias que afectaban profundamente 
no sólo a las localidades, sino a la comunidad toda; ya 
que ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse 
por su mala administración en un nido de pauperismo, 
que necesariamente ha de transmitirse a otras localida- 
des, rebajando la condición física y moral de toda la co- 
munidad trabajadora. Los poderes de coacción adminis- 
trativa y legislación subordinada que posee el Poor Law 
Board (pero que, a causa del estado de opinión sobre 
este asunto son muy parcamente ejercidos por él), aunque 
perfectamente justificables en un caso de interés nacional 
de primer orden, estarían completamente fuera de lugar 
en la inspección de intereses puramente locales. Mas un 
órgano central de información e instrucción para todas 
las localidades sería del mismo valor en todos los depar- 
tamentos de la Administración. Un Gobierno no puede 
excederse en esta especie de actividad, la cual no impide, 
sino que ayuda y estimula, los esfuerzos y desenvolvi- 
mientos individuales. El mal comienza cuando, en lugar 
de fomentar la actividad y fuerzas de los individuos y 
grupos, los sustituye con su propia actividad; cuando en 
vez de informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les 
hace trabajar encadenados, o les ordena que se mantengan 
apartados y hace su trabajo por ellos. El valor de un 
Estado, a la larga, es el valor de los individuos que le 
componen; y un Estado que propone los intereses de la 
expansión y elevación mental de sus individuos, a un 
poco más de perfección administrativa o a la apariencia 
que de ella da la práctica en los detalles de los asuntos; 
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un Estado que empequeñece a sus hombres, a fin de que 
puedan ser más dóciles instrumentos en sus manos, aun 
cuando sea para fines beneficiosos, hallará que con hom- 
. bres [pequeños ninguna cosa grande puede ser realizada; 
y que la perfección del mecanismo, a la cual todo lo ha 
sacrificado, terminará por no servirle para nada por falta 
del poder vital que, en aras de un más fácil funcionamien- 
to de la máquina, ha preferido proscribir. 
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